六甲從床底提起一個小小的烘籠，走到火坑邊，用鐵鉗夾起明亮的火子。火子映照她蒼老的麵容。她夾完火子，提著烘籠回到床前，把烘籠塞到孔力的腳邊。她看見被窩燒了一個洞，說你怎麼把被子燒了？孔力說誰叫你總不回家，我提心吊膽地等你回來，在被子裏放了烘籠卻忘記拿開，後來聞到焦味，才記起被子裏還有一盆火，差一點就把整個床鋪都燒了。六甲說你怎麼連烘床鋪都不會？你懷孕以後就不再把我當媽了，而是把我當你的仆人，不是叫我幫你捏腿，就是叫我幫你捏背，我懷蕭玉良的時候，哪有你這麼嬌氣。孔力說我不叫你做點事情，你總是溜出去，把我一個人留在家裏，我害怕，你要是再出去，我也跟你出去，難道你就不怕你的孫子凍壞嗎？六甲說你知道什麼狗屁？這是一個千載難逢的機會，是逼謀子自投羅網的機會，隻要張家沒人送吃的，謀子就得出來，蕭玉良的仇就可以報了。孔力說那我跟你一起去監視他們，一起去後山幫你找凶手。六甲說你想害死我孫子呀。
謀子在半夢半醒之中，看見孔力從溝邊走過，她的肚皮圓得就像成熟南瓜，飽滿透亮。她的白臉上有兩團粉紅，就像那個晚上害羞時起的紅暈，現在都還沒有褪去。孔力艱難地邁動雙腳，爬坎時慢慢地把那盤肥大的屁股挪上土坎。謀子忽然有了一絲衝動，幾個月來自己要死不活地待在洞裏，不明不白地渴望活下去，現在似乎有了答案。他想孔力是讓他活下去的一條重要理由，而臘妹是虛幻的影子，孔力才是實實在在的女人。謀子對著孔力大聲喊叫。孔力似乎沒有聽到他的喊聲，默默地從草叢滑過。
謀子突然聽到金光的聲音在頭頂炸響。金光說你喊什麼，你想死嗎？謀子說為什麼孔力聽不到我喊她？她隔我隔得那麼近。為什麼張單從溝底走過，我喊他他也聽不見，而你卻聽得到我的聲音？金光說因為你媽托付我照看你。謀子說我媽怎麼了？金光說你媽被警察叫走了，你這樣活著真是害了你媽。謀子把金光籃子裏的藥湯和飯食掀翻在地，裝藥的瓷碗一直滾到溝底，斜臥在水邊，藥湯像尿潑灑在草尖。謀子說金伯，你走吧，我知道我應該怎麼做了。金光說你可別糊塗啊。金光拾起藥碗，留給謀子一個古怪的笑。謀子輕輕地說，你不是希望我糊塗嗎。
七天之後，秦娥由縣城直奔後山坑洞。謀子沒有餓死，這在她意料之外。秦娥說是誰送飯給你吃？謀子說是金伯。秦娥說金伯是個好人。謀子的眼眶裏滾出兩串淚，吊在下巴尖。謀子說我想死卻死不成，我的雙腳不聽我指使，連走出坑洞的氣力都不夠。我對著那些找牛的孩童喊叫，對那些打柴的人喊叫，他們都聽不到我的聲音。金伯一天來一趟，見我沒有死，一定很失望。媽，他也是為了你好。秦娥說他說了些什麼？謀子說我連腳都指揮不動了，活著又有什麼意思？秦娥說我一定饒不了金光，一定不饒他，他到底對你說了些什麼？
謀子看見周圍的青草冒出了泥土，螞蟻和蟋蟀在坑洞頻頻往來，各種春天的聲音從沉睡中拱出來了。村人背著背簍扛著柴刀，在山坡上開荒，勞動的聲音飄來蕩來。人們穿著黑色的厚實的衣服。黑色的身影走在青色的草坡，就像是走動的老樹樁。燒坡的濃煙散發出陳舊的草香，草灰漫天飛舞，像有無數飛鳥的羽毛從天而降。
秦娥把張雙他們丟棄的麻將帶到坑洞來。謀子握著麻將仿佛握住往昔的自由。春天不是玩麻將的季節，但謀子卻靠麻將打發日子。他閉著眼睛摸麻將上的紋路，然後猜牌，猜對了得意，猜錯了再猜。在這種小小的刺激裏，謀子還學會了吸煙。秦娥把八貢的煙葉偷出來，送到謀子的手裏，說謀子，你悶了就吸煙，男人是靠煙來解悶的。煙霧輕輕飄出洞口，謀子的身子也似乎隨煙而去。謀子想爹一定還蒙在鼓裏，不知道我已像一隻家鼠開始侵吞他的煙葉。
謀子渴望說話，他對秦娥說想見臘妹。秦娥說這樣太危險，你躲了這麼久，現在被人抓走，不劃算。謀子顯得急躁不安，說你讓我偷偷地看她一眼吧。
某些晚上，秦娥把謀子背上山梁，讓謀子從她的肩膀上瞭望村莊黃色的燈火，靜靜地聽村莊雜亂的聲音。謀子似乎隻剩下一副骨架，趴在秦娥的背上一動不動，細心體會從村落傳遞上來的生活氣息。無數個深夜，謀子看著村裏的燈一盞一盞地熄滅，秦娥的頭發卻雪亮起來。謀子說媽，你的頭發全白了。秦娥說我老了，再過幾年就背不動你了。
陰雨連綿的春天，八貢聞到穀種黴爛的氣味。張雙和張單都在自己的田裏忙，秦娥慌慌張張地進出家門，卻沒有把那籮泡漲的穀種撒到田裏去。八貢說該撒穀種了。秦娥說沒有牛耙田，沒有秧田，穀種沒地方撒。
穀種黴爛味一天比一天重，最後連穀子的味道都沒有了。秦娥把籮筐端出家門，說我現在就去播種，你安心地躺著吧。八貢說秧田耙了？秦娥說耙了。八貢的腦海浮現汪汪的水田，仿佛看見秧苗茁壯成長。
晚上，秦娥回來了，她的雙腳沾滿泥漿，小腿大腿以及上身全被泥水泡過似的，連那頭白發都沾滿了泥漿。八貢說你跟誰去撒種了？秦娥說臘妹，我跟臘妹一起撒穀種。八貢沒有聽出什麼反常，這種對話在去年的春天曾經進行過。但片刻之後，八貢發覺不妙，想臘妹不是死了嗎？八貢於是捶響了板壁。張單把頭伸過窗來，問爹，有什麼事？八貢說吃完飯你給我準備一副擔架，我要死了，你們把我抬出去埋了。
張雙和張單放下手中的農活，開始為八貢編擔架。他們摸不透八貢的心思，盡量把擔架編得精心一點兒，以此消磨時光，好讓八貢打消出遊的念頭。但八貢一聲強過一聲，絲毫沒有放棄的意思。擔架隻編了八成，八貢便撲到窗口上喊，快，把我抬出去。
午後的田野上，到處都是勞作的人們。人們看見張單在前張雙在後，抬著八貢從村莊慢慢地出來。陽光放大他們的身影，牛尾巴甩起的稀泥濺落到擔架上。擔架穿越牛群田埂，最後落到八貢家的田邊。八貢看見自家的田裏荒草茂盛地搖動著，蟋蟀和飛蟲在草間跳躍飛翔。八貢雙手不停地捶打擔架，說明年，我們吃什麼呀？說完，便開始嗚嗚地哭，聲音像荒草一樣雜亂。人們在八貢的哭聲伴奏下，緊張地耙田播種。
看看八貢哭得差不多了，張雙問爹，想回家了嗎？八貢沒答應。張雙一揮手，張單回到擔架邊。張單說別哭了，有我們兩兄弟，餓不死你。八貢說你媽為什麼騙我？田裏的活她一點都沒幹，她到底在做什麼？
快要進村時，八貢從擔架上跌下來。張單說擔架本來就沒編好，爹，你的心也太急了。要是等擔架編好了再抬你出來，那你就不會挨跌了……
秦娥冬天裏抱回來的那頭牛崽愈長愈壯實，但壯實的牛崽在春天的一個早上突然死去。天剛麻亮，秦娥端了一盆豆漿讓牛喝，牛崽喝得正起勁，突然就栽倒在地上，那些白色的豆漿沿著它的嘴角流出來，流了滿滿的一地。牛崽斷氣了卻睜著眼睛，死不瞑目。秦娥想是因為前世欠了牛的債，所以它來折磨我。它把債收完了，就死了。
秦娥把牛崽埋到路邊的土坡上，像是埋自己的小孩，很認真地壘了黃土砌了石頭。秦娥想牛就這麼斷子絕孫了……正想著，秦娥聽到身後有響亮的牛蹄聲走來。一轉身，她看見臘妹的爹帶著他的三個兒子，牽著三頭強健的水牛走向她家的水田。秦娥想臘妹爹還記著那口棺材的情。
中午，秦娥把飯送到田頭，還專門給臘妹爹帶了一壺水酒。秦娥本來是滿臉微笑地叫他們吃飯，但眼圈卻不爭氣地紅潤起來。看見臘妹家的人和那些牛，如見故人往事，秦娥想這種幫工，也許是最後一次了。
趁臘妹爹他們吃午飯，秦娥趕緊提著鐮刀到田埂邊割草。秦娥把鮮嫩的草抱到牛的麵前，牛們便爭搶著吃。臘妹爹想秦娥還是那麼善良那麼愛畜生，過去幫她做活，人沒有虧畜生也沒有虧。秦娥在田埂上來回割了三趟草，便像一隻鳥撲到水田裏，整個身子成大字擺著。臘妹爹以為是她不小心跌了一跤，但好久還不見她起來，便丟下飯碗跳進田裏，看見秦娥雙目緊閉，嘴唇發白。秦娥輕聲地說，我眼睛一黑，就栽倒了。
秦娥和八貢都臥床不起。臘妹爹和他的三個兒子在田裏忙了一天，便悄悄地離開穀裏村。他們沒有跟秦娥打招呼，生怕給她添麻煩。秦娥的目光越過窗口，看著他們在暮色中走遠，心想等我能夠下床了，一定做一餐好飯好菜請他們來吃。
謀子再次見到秦娥時，秦娥手裏多了一根拐棍。秦娥的步子邁得慢邁得艱難，走路的姿勢像個臨產的婦人。秦娥沒有喪失警惕，在山坡上走著奇怪的路線。謀子看見秦娥摔倒了，像一截木頭那樣轟隆隆地滾到溝裏。
寂靜，寂靜了好久，謀子才聽到一陣輕微的響動。謀子聽到秦娥說，仔哎，我要死了。尋著聲音望去，謀子看見秦娥頂著一頭白發朝自己爬來。離坑洞還有一丈遠，秦娥抬起頭，說仔哎，你怎麼像泡在血水裏？這個洞怎麼會是紅的？我的眼裏怎麼全是紅色？謀子打了一個寒戰，看見秦娥的左眼角流著鮮血。一根細木棍紮在她的眼角上，隨著她的爬行而搖晃。謀子說媽，你別來了，你再爬我就死給你看，你別管我了。
秦娥爬到洞口，說謀子你看看媽的眼睛，快瞎了吧？你千萬別死，你死了我就沒想頭了。謀子說反正我遲早都得死，活著隻是暫時的。秦娥說要死，也要讓媽先死。秦娥從衣兜裏掏出一團飯，遞到謀子的手上，說快吃吧，我已經幾天沒來了，你一定餓壞了。謀子說你走吧，你走了我再吃，你快去找金伯幫你治眼睛。秦娥不停地抬手抹眼角的血。謀子從胸口摸出那塊女式手表，塞到秦娥的手裏，說媽，我再也不需要時間了，你拿去賣一點，買藥治你的眼睛吧。秦娥滑向溝底，帶著滿頭的鮮血爬過草坡。她爬過的地方，草都變成了紅色。
八貢用他高亢的哼喊聲與家庭的災難對抗，他的聲音常常把秦娥淹沒了，使人們忽略秦娥的存在。串門的村人走進八貢家，一聽到八貢的哼喊，便飛快地逃離。再也沒人來串門了，隻有金光進入秦娥的房間，為秦娥治眼傷。
麵對金光的喂藥熬湯，秦娥再也拿不出什麼來感謝他，家裏再也沒值錢的東西了。秦娥說金光，現在我就指望你了，八貢他喊得那麼厲害，恐怕挨不過幾天了，你這輩子也沒找個伴，等八貢死了我就去陪你。金光說八貢一時半會死不了，他是心病。秦娥從衣兜裏掏出那塊女式手表遞給金光，說這個你拿走吧，雖然不值多少錢，但是我的一點心意，現在我就指望你了，還有謀子也指望你了。金光把手表掂了掂，說我隻能給你治病，別的你就別指望了。
離那個災難的日子已經八個多月了。孔力走路越來越吃力，但孔力卻不愛惜自己的身體，頻繁出入後山，去摘野果子吃。一天，孔力用樹枝和野花編了一個花環戴在頭上，花裏胡哨地又朝後山走去。六甲說你去後山做什麼？孔力說去玩，去會野漢子，去偷人。
六甲遠遠地跟在孔力的身後。孔力一邊哼著山歌，一邊捧著肚子漫無目的地遊蕩。孔力走過草坡，走過山溝，最後停在一棵酸楊梅樹前，像一隻笨熊把手伸了許久，仍然夠不著楊梅，險些跌倒了。六甲站在山這邊喊別跌壞寶貝，別摔壞我孫子。她一邊喊著一邊朝孔力跑來。孔力頓時沒了興致，一屁股坐在樹下。烏黑的楊梅在陽光照射下，像一盞盞小小的燈籠掛滿枝頭。六甲來到樹下，說我爬上去，我去幫你摘。說完，六甲吐了一口酸水，開始朝樹上爬。孔力覺得她像一隻蒼老的母猴。
秦娥在六甲和孔力進入後山的這個中午，腹部開始疼痛。陽光從窗口打進來照到床上。秦娥在床上滾來滾去，感到腹如刀絞，劇痛從身體的內部傳出，一陣強過一陣。她終於呻吟起來。
八貢聽到秦娥呻吟覺得奇怪，想多少苦她都熬過來了，多少痛她都沒有呻吟，為什麼今天卻呻吟不止？八貢頭皮發麻，脊背發涼，他想下床過去看看秦娥。他剛這麼一想，竟然就坐了起來，竟然就能下床，竟然不用扶牆也能行走。八貢弄不明白自己為什麼在這個中午病情突然好轉。
秦娥見有一個人跨進房門，以為是金光。但當她在疼痛中再次睜開眼時，看見站在床前的卻是八貢。她嚇了一跳，連呻吟聲都被嚇跑了。她想難道八貢臥床不起是裝的嗎？如果不是裝的，那是什麼妖魔鬼怪讓他忽然站起來？秦娥有一種不祥的預感。
後山，孔力撿了一衣兜楊梅，歡天喜地地往回走。陽光愈來愈刺目，孔力頭上的花環已經曬蔫了。六甲一邊走一邊撿地上的幹柴。謀子看見手裏抱著幹柴的六甲，身影酷似母親。他好像聽到了母親的呼喚。母親好像在山坡上喊謀子，謀子，多好的太陽呀，你出來曬曬吧。謀子把六甲的聲音和母親的聲音混為一談，最終被溫暖的呼喊牽出了坑洞。
孔力，慢點兒走，別摔壞我的寶貝，別摔壞我孫子。六甲對著孔力的背影猛喊兩聲，突然看見謀子像一個未足月的嬰兒，從坑洞裏爬出來。謀子像是不適應陽光的照射，對著太陽厭惡地眯上雙眼，然後搖搖晃晃地朝六甲走來。六甲全身發麻，驚叫： 凶手，殺人犯，鬼……慌亂中，六甲舉起木棒朝謀子的頭部劈過去。謀子像一根朽木，撲倒在溝裏，鮮血湧出他的鼻穴嘴巴，鋥亮的頭皮裂開了紅色的笑口。
孔力在慘叫聲中回頭，看見六甲的臉都變形了。六甲對著謀子不停地劈，一下兩下三下……孔力喊別殺啦，殺人是要償命的。憤怒的被驚嚇了的六甲沒有聽見孔力的喊聲，機械麻木地揮動著木棒，仿佛在劈南瓜。孔力驚叫著從草坡奔向坑洞。六甲突然回過神來，軟坐在血泊上，哇地哭了。孔力看見坑洞周圍洇滿鮮血，血光籠罩整個山溝。孔力在血紅色的波濤中，看見了去年秋天的那個下午……
那天，蕭玉良肩挑做木工的各種用具，離開穀裏去幫桃村的王本超做衣櫃。眼看蕭玉良就要出村了，孔力忙從屋角拉出一張塑料布追上去。孔力把塑料布放到蕭玉良的擔子上，說你把這個帶上，可以遮風擋雨，可以墊在地上睡覺。蕭玉良感動地望著孔力，說到了年關，我會把做木工掙得的錢帶回來，你好好服侍媽。說完，蕭玉良肩披塑料布，像一隻鳥飛出孔力的視線。
蕭玉良外出做工，是迫於母親六甲的壓力。那時孔力已開始服用金光的草藥，六甲希望他們夫妻分開一段日子。孔力嫁過來三年，一直沒懷上小孩。金光悄悄告訴六甲，孔力懷不上不是孔力的原因。於是，六甲就想給孔力一點自由，或者一些機會，好讓她借別家的種子為蕭家傳宗接代。孔力送走蕭玉良，轉身看見謀子站在她身後。謀子露出一張詭秘的笑臉，說他走了。孔力說你笑什麼，你怎麼笑得像個小偷？有本事你晚上來偷呀。
那天夜晚，謀子爬窗進入孔力的房間。謀子說小偷來了。孔力一聽到謀子的聲音，全身就軟了，好像一件物品任憑謀子偷盜。謀子鑽進被窩，按亮了手電筒，看見孔力的臉頰泛起一陣紅潮。孔力說你開手電筒幹什麼？謀子說平時見你那麼漂亮，想看又不敢看，今晚我要看個夠。謀子一邊在孔力身上動作，一邊把手電筒晃來晃去。孔力那張好看的臉像秋天的蘋果，在手電光裏慢慢地熟透。
蕭玉良在謀子和孔力完事後，摸進了房間。誰都沒想到，蕭玉良會殺一個回馬槍。孔力慶幸蕭玉良沒早點回來，否則蕭家便真的斷子絕孫了。她不知道，其實蕭玉良早就回到了門外，他一直在等他們把事情辦完。謀子被響聲驚嚇，跳下床。蕭玉良像一堵牆堵住他的去路。謀子打開手電筒，看見蕭玉良手裏捏著一把寒光閃閃的鑿刀，朝他戳過來。顯然，蕭玉良是想要謀子的命。謀子躲閃，奪過蕭玉良手裏的鑿刀，反向蕭玉良戳去。打鬥中，蕭玉良一聲不吭，不喊不叫，原因是他怕驚動母親六甲，他以為他打得過謀子。
盛夏，孔力的兒子出生了。六甲還沒見到孫子的模樣，便被龍坪帶走了。六甲出村的這天，拚命地對著蕭玉良的墳墓喊： 仔哎，媽給你報仇了。喊過之後，人們看見六甲用手抓自己花白的頭發。大家都說六甲已經有了瘋子的跡象，總有一天，她會變成一個瘋婆娘。
為孔力操辦滿月酒的是她的母親以及兄弟姐妹。村人都早早地收工，擠進蕭家的大門道喜。秦娥也隨人流而來。金光高坐在蕭家的堂屋，以一副恩人的麵孔俯視眾生。秦娥抱著小孩坐在門口，每個進出的村人都在小孩的臉上輕輕地摸一把。繈褓中的嬰兒睜開眼睛，像是被秦娥瞎了的左眼嚇怕了，大聲地哭喊起來。秦娥想難道連嬰兒也懂得記恨仇人？但是，就在嬰孩哭喊的瞬間，秦娥記憶深處的一些東西被喚醒了，她覺得這張嬰兒的麵孔似曾相識，長得像她的謀子。
金光喝多了，提著褲帶從宴席上退下。金光剛一走出後門，尿便從褲子裏漏出來，他一邊屙尿一邊往茅廁的方向走。秦娥緊跟在金光的身後，說金光，你不是人。金光說你是指我把尿屙在褲襠裏嗎？秦娥說你出賣了謀子，是你告訴六甲，謀子藏在什麼地方的。你害了謀子，也害了六甲。金光說笑話，孔力早就知道謀子藏身的地方了，他們的關係早就不一般了。你以為孔力的病是我治好的嗎？我有那個能耐嗎？告訴你，孔力的病是謀子治好的。今天是你的孫子滿月呢。猜測終被證實，秦娥愣在茅廁旁。金光屙完尿，收了工具，緊了褲帶，又朝宴席走去。秦娥抬頭看著滿天的星光，輕輕地說： 蒼天保佑……
§§祖先