東西： 沒有。我最討厭所謂的史詩小說。你看卡夫卡的《城堡》、《審判》寫得很簡單，單線條，可這是多好的小說！好小說的標準是震撼心靈，不是什麼虛假的“史詩”。讀虛假的史詩，我還不如讀曆史書。有的史詩小說我讀了十萬字還沒有看到一個讓人記住的細節，通篇就像一個故事梗概，把當時的曆史背景全都寫了，卻見不到豐滿感人的人物，主人公就像一個導遊。這樣的小說是不是有價值？好小說沒有模式，小說最大的好處就是自由。卡彭鐵爾說：“當小說不再像小說的時候，那就有可能成為偉大的作品。”起碼到目前為止，我尚沒有一個寫作宏大結構的小說的想法。如果一個作家從南海寫到北疆，從東海寫到沙漠，你以為這樣就寫得很宏大了嗎？不，還不夠大，最厲害的是寫出真正寬廣的內心。因為“比天空更廣闊的是心靈”，我是往內心挖掘，而不往外部擴大。
侯虹斌： 這是一個長篇占統治位置的文壇和出版市場，你到現在才寫作了第二部長篇，為何你在長篇小說上用力不多呢？以後呢？
東西： 卡夫卡一輩子才兩個長篇，魯迅沒有長篇，誰能否認他是偉大作家？往近的說，我就認為，韓少功雖然隻有《馬橋詞典》、《暗示》兩部長篇，但不妨礙他成為一個好作家。《馬橋詞典》這樣的作品，有一部就夠了。如果他寫了十部長篇，都比不上《馬橋詞典》，那還不如不寫呢。寫作應該是一種很謹慎的事。《耳光響亮》出來之後七年，我才開始寫作《後悔錄》。事實證明，隻要你進步了，突破了，就有效果。目前，我在補充營養，掙生活費，在思考問題。我的下一部長篇，起碼要四五年之後才出來。我想自我跨越，自我突破，所以很謹慎。
侯虹斌： 你的寫作目標是什麼？
東西： 我寫作的主要目標就是希望擁有更多的知音。現在我們提很高很大的目標也不現實。比如，以前我想在小說這個領域留下人物，像魯迅一樣留下阿Q、像卡夫卡一樣留下人變的甲蟲等，當這個目標慢慢接近的時候，我又會有一些新的想法，比如打動誰？感動誰？刺激一下人們麻痹的心靈等等。現在整天生活在城市裏，人們的感覺很麻木，我希望寫出讓讀者觸電的作品，打到他們的痛處。馬爾克斯說，我寫作，是為了讓我的朋友更喜歡我。我希望我的朋友越來越多。
侯虹斌： 在你看來，好的小說是什麼？
東西： 好的小說沒有唯一標準。我個人的標準是，第一、打動我的、震撼我的，抓住了我的心靈，發現了我內心的秘密；第二，高於我的智商、超出我想象的；三是文字優美、結構優秀，滿足我審美的需要，語言精確。但一部小說裏要做到這三條幾乎是不可能的，隻要有一條就能算是好小說了。對我來說，最重要的，就是能刺激我的心靈。有些小說看起來很光滑，但我認為，好小說應該是刺，抓上去就會被拉傷。就像《洛麗塔》擊中了中老年男人的隱密心理，我很佩服。同時，我認為，真的好小說不會讓人看不懂，那種連專業人士都看不懂的小說，我不說它是好小說。
侯虹斌： 在寫作生涯中，你有沒有一直想要表達的東西？
東西： 沒有。如果說有，那就是發現的樂趣。我在尋找縫隙，發現細節，翻開硬幣的背麵，就像科學家在探索秘密，隻不過我研究的對象是人，而且是用小說、用講故事的方式來研究人。《後悔錄》裏我發現的是後悔，《沒有語言的生活》裏，我發現人與人之間溝通的困難。這就像掀開石板看到下麵的小草，讓我衝動，這也是我的小說能夠持續下來的一種動力。不過，我不會在無數的作品裏重複地證明同一個發現。我的文學作品往往先於生活，在《不要問我》裏，一個大學副教授南下，丟失了身份證和皮箱，他就成了一個沒有身份的人，談戀愛想結婚，卻因為沒有身份而結不了。這個寫於1999年的小說看起來很荒唐，但在2002年就發生了孫誌剛事件，與我小說中所寫的情形非常相似。在《沒有語言的生活》裏，是一聾一啞一瞎的三個人一起生活的故事，大家覺得太巧了，但兩年後，在東北就出現了一對弱聽和弱視的女大學生，她們兩人組成一個學習“聯合艦隊”，很成功，四處做報告交流經驗，轟動一時。要特別強調的是，我的小說寫作在先，事件發生在後，我並不是看了故事來寫小說的，而小說無意中預言了生活，包括《後悔錄》也是如此。當然，這種發現，還得是有深度的發現，能看到別人看不到的東西，就像我一個小說標題——《目光愈拉愈長》。
侯虹斌： 在寫作中，你警惕什麼？畏懼什麼？
東西： 第一，我警惕不思考，因為我寫每部小說都想標新立異，想不重複別人，也不重複自己，所以必須思考，不能偷哪怕是半點懶；第二，我警惕自己說廢話，怕用湊字數來完成作品。我認為小說是要有足夠的信息量，不光是語言漂亮就夠了，還要準確地擊中要害；第三，我怕我的想象力枯竭。當一個作家解決了發表途徑之後，很容易遷就自己，以為自己這種寫法就是全世界作家的寫法。第四是警惕不學習，不閱讀……
侯虹斌： 你受什麼作家的影響較大？目前，你在讀什麼書嗎？
東西： 剛開始寫作時，受誰影響似乎很重要，但是寫到今天，這個問題已經沒有意義。比如我現在在讀布紮蒂的《七層樓》，他的小說對我都有觸動，但卻不能說他對我影響最大。我讀過的任何一個好作品都會對我有影響，也就那些說爛了的名家，不會是外星人。我讀福克納，但我寫作的小說卻不像福克納。我的創作大都來源於生活，是對生活的思考，這應該就是原創吧。
原載《青年文學》2000年第十一期