幾年前，當我接觸到這張開出的對改革開放以來的20部最具影響的書單時，怎麼會有那麼多文學類的書。算上前麵已經說過的《金庸作品集》，加上《傅雷家書》、《百年孤獨》、《圍城》、《哥德巴赫猜想》、《平凡的世界》、《王朔文集》、《張愛玲文集》，共有8部。也就是說文學類的書占了這個書單的差不多一半。這是一件特別讓人犯疑也讓人特別奇怪的事。我是從喜歡文學和語言學，開始了寫字票友生涯的。但當看到這張書單裏竟有這麼多的文學書，還是讓我吃驚不小。中國人真的特別喜歡文學嗎？而今天隻要常逛書店的人就知道，最多的書是一些似是而非的“成功學”（尤其是商業發財方麵的）、一文不值的“養生學”、不懂裝懂的“國學”等，當然還有大賺特賺學生娃娃和考公務員之類的這樣書那般書。文學類的書當然也有，但在隻選20部裏就有8部是文學類的書的日子，恐怕早就“明日黃花”了。不過，在這8部文學類書裏，我認真讀過的是《傅雷家書》、《百年孤獨》、《圍城》和《哥德巴赫猜想》。《傅雷家書》讓我讀到了在一種迫於無奈情勢下作為父親的淒涼與才情；《百年孤獨》讓我感覺小說可以有別一種寫法，或者說在我讀過的中國小說裏從來沒有看到過的寫法。不僅如此，我陸續買下了上海譯文出版社出版的“二十世紀外國文學叢書”裏的十多種書。至於說沒有買齊，那不是我的責任，而是我所在的長寧小縣城的新華書店裏沒有。就是這些書，成了我相當長一段時光裏的重要讀本。錢鍾書的書，《圍城》並不是我最喜歡的，大約是我不太喜歡那種太戲謔的文本的緣故吧。倒是《談藝錄》、《舊文四篇》以及像天書似的《管錐篇》合我的胃口。基於此，自我接觸張愛玲後，我一直不懂，中國的知識界，為什麼有那般的熱情來介紹、來評價、來稱頌張氏小說，譬如知識界喜歡的《萬象》雜誌，好像就是專門為張氏小說及張氏掌故辦的。張氏小說，雖然對中國二十八年（1949-1977）習慣的小說，有別一種趣味，但在我看來，張氏小說無論如何都不應達到近十年來的熱捧地位。難道張氏是“孤島作家”的傑出代表？難道張氏小說訴說的男女糾結就是類型小說的寫作範本？難道才女張氏與才子漢奸的情愛糾結就是最美的情愛糾結？難道張氏的類自傳小說可以與曹雪芹的類自傳《紅樓夢》相提並論？雖然我曾認真讀過張氏小說，也寫過張氏小說的學習心得（見《文學自由談》2010/4《經典中的愛情》）。
《學習的革命》與《中國科學技術史》是我完全沒有接觸過的兩部書（我書架上也沒有這兩部書）。前者，一看書名就知道是一部嘩眾取寵的書。教人如何如何讀書、如何如何讀書後成功的書，一定是嘩眾取寵的書。對於這類書，我一直都沒有興趣的。當然沒有讀過的書，自然不可妄議。不過，恕我大膽一句，但凡這類書與“養生”類的書，恐怕大都屬於“扯濫汙”的書（不過，這類書最易騙錢）。而後者沒有讀的原因，是因為中國近五百年間，沒有一件科技是出於原創。也就是說自英國工業革命以來的世界範圍的現代化進程中，中國從來沒有給世界提供過一件值得稱道的科技發明和科技產品。至於還喋喋不休大講特講中國有“四大發明”的言論，更讓我不會去讀這類讓中國人所謂“自豪”的書。幸好的是，兩年前買到的精致插圖本《天工開物》（十七世紀初刊印，據稱是世界上第一部農業手工業技術的專著），著實讓我興奮了一陣子。但《天工開物》大多與農耕（這符合中國的實際與實踐）相關。譬如“轆轤”、 “踏車”、 “桔槔”、“水車”、“牛車”、“筒車”、“高轉筒車”、“拔車”等農機具，譬如“堰”、“陂”（“陂”即“池塘”和“水庫”）等水利工程。盡管也有冶煉方麵的介紹。不過，你看蒸汽機、電、電報、電話、火車、輪船、汽車、飛機、廣播、電視、移動電話、計算機、互聯網等等的等等，這些與當下人類息息相關的物件即科技發明和科技產品，有哪一件是中國人發明的呢？有人可能說，沒有曆史就沒有今天；但我也想說，隻頌曆史就不可能有今天，更不可能有明天。這番話，大約不應定為“民族虛無主義”的罪名吧。就算是，那我也隻好認了。原因太簡單，倘若一生隻能讀到中國的古董，肯定不會有這樣的想法。幸好的是，畢竟在我可以用自家掙到錢買書的時候，這個社會已經不是鐵桶一般的社會了。
什麼書可以讀，什麼書讓我心動？這不是某一律令所規，也不是某一道德天條所定。讀什麼書，什麼書可讓人喜歡，完全出自某一個人的興趣（此時此地、彼時彼地）和愛好。僅此而已，僅此而已。
責任編輯 聶作平