散文百家
作者：楊開顯
11月28日星期一接近傍晚，詩人、摯友萬龍生來電話，告知陸大獻上午突然逝世。這一噩耗猶如晴天霹靂，擊得我一時手腳冰涼，心裏發緊，頭腦一片空白，完全不相信這是真的；可待回過神來，又不得不麵對這殘酷的事實。
我悵然若失地坐在辦公桌前，望著電腦屏幕，似乎看到他的身影，聽到他的話語。是啊，他還在我們中間呢。幾十年來，他和我一起走過了“風雨”之路，長夜孤燈，勤奮寫作，成為我市著名的作家。
1，我與陸大獻相交相知了47年。
1964年冬天，在重慶江北區大石壩江陵機器廠廠區外的嘉陵江畔，有一個叫“一村”的地方，每年枯水季節都會呈露出一大片沙灘。我們一幫小青年，從半坡上的貓兒石來到低窪處的一村，冒著凜冽的寒風篩運鵝卵石。
我們自覺而緊張地勞動，沒有負責人和監工，因而不時還嬉戲和打鬧。大獻和我也參加這種嬉戲和打鬧，有時也躲到一邊去看書。我當時正在閱讀王力的《漢語詩律學》等書，沒帶書的時候就構思我的長詩《向大海》來。而大獻不會忘記帶書，每天來的時候，褲兜裏都揣著一本裹成卷的書，有時是俄羅斯小說，有時是西歐小說，有時是中國小說。他抓緊休息時間，讀得如饑似渴。一次，我把他的小說要過來，翻了翻，是一本我國30年代作家的小說集。我記得很清楚，那上麵有鬱達夫的《沉淪》和《春風沉醉的晚上》等短篇小說。乖乖，這些小說當時是被嚴厲批判和否定的，把鬱達夫定位為感傷、頹廢和對革命前途喪失信心的資產階級作家。閱讀鬱達夫會被認為是政治思想和文藝觀有問題；如果再加上家庭出身不那麼好，更要惹來禍害。但大獻卻顯然不在乎。那時他年齡尚小，才16歲，而我們都是一群講義氣的小青年，斷不會也不知道怎樣去出賣朋友。
這是我與大獻最初的相識和交往。
上個世紀60年代中期，是我國曆史上最左的時期。大獻入讀於江北區貓兒石的重慶市嘉陵初級中學（後改名為重慶市第73中學）。他各科成績優秀。他與另外兩名同學，在學校舉辦的數學競賽中常常輪流獲得前三名。但是，令同學和老師意外的是，這三個學生都被剝奪了升學的權利，他們是被扼殺人才的政審給“審”掉了。短暫的勞動結束後不久，大獻進了他父親所在的單位重慶天原化工廠當工人。
本來，在這之前的50年代，出身於所謂“地富反壞右”家庭的青少年，已大多不能升學。就連孫中山的孫女孫穗芳，雖然是五好生，高中三年各科成績平均在90分以上，也被大學拒之門外。她寫信給繼祖母宋慶齡訴苦，第二年才得以上大學。60年代，所謂家庭出身有問題的青年，如當代著名作家和畫家馮驥才，著名的傑出人才遇羅克、錢宗仁等成績好、表現好的青年，絕大部分都不能讀大學。而在1962年9月至1966年5月，全黨全軍全國更是以“階級鬥爭為綱，階級鬥爭年年講、月月講、天天講”。所謂家庭出身有問題的人，讀大學則更難於上青天，讀高中也不行，讀初中都十分困難。
正是在這種情況下，出身於職員家庭而被劃入“白五類”或“灰五類”的大獻他們，被剝奪了受教育的權利，就是再自然不過的了。
2，我與大獻繼續保持著友誼和文學上的交往。他住在李家坪半坡上天原化工廠，我住安全村半坡上造紙廠，步行半個小時，不是他來就是我往，經常在一起我聊文學及其他談人生，談理想，有時也傾吐心中的苦悶和壓抑，埋怨社會的不公和懷才不遇。但更多的是盡力調整自己的心態，探討中外文學名著和自己的文學創作。為了不被惡劣的心情或不佳的情緒所困擾，我們就揀一些輕鬆的話題來說。我們有時互相送行時，大獻為了驅趕被剝奪受教育這個心中的痛，常常盡力表現出輕鬆的樣子，有時還會哼出一些歌曲來，盡管他性格比較內向。特別是後來有一次，他還做出與他中庸平和的性格不太相符的事情來。那是70年代中期的一天晚上，他氣喘籲籲地跑來找我，說搞到幾張《紅色娘子軍》芭蕾舞的電影票，在人民大禮堂放映，是半夜12點多鍾的，白天的票弄不到。我一愣，電影我很想看，但深更半夜淩晨在江北區與市中區間走一個來回要三個小時，路上又不安全，況第二天一早我倆還要上班。不過，我們幾個人很快上路了。回來的路上興致勃勃地討論《紅色娘子軍》的音樂舞蹈和劇情來，竟然不覺得路長。
大獻就是在這樣的情況下開始了寫作。居住的鬥室是他個人的小天地，他就在那裏讀書、寫作。他訂了幾個本子，待到寫滿一個本子時，就鄭重其事地請我閱評並提修改意見。本子上是密密麻麻的雋秀字體，這是他的小說習作。他的小說習作是受了歐洲文學和俄羅斯文學以及我國20世紀30年代文學的影響。這是我很熟悉的。我沒寫什麼小說，但有時還是不客氣地在本子上寫寫劃劃了一番。
我們就這樣互相探討和交流。一次，大獻在我家正欲離去，遇到我兩個愛好文藝的同學馮學寧和來華祚來訪。我給他們仨做了介紹後，大家又說了一會話。大獻離去後，來華祚對我說：咦！你這個朋友器宇不凡，將來必有作為。
3，這樣到了70年代初。我把自己認識的也是文學愛好者的萬龍生介紹進來，他又介紹了當時已經較有名氣的業餘作者張繼祥。記得是1971年9月的一個星期天，我們在天原化工廠門口附近的張繼祥住家——一個不大的閣樓間聚會，繼祥的夫人當時在綦江教書，尚未調回天原化工廠，這個簡陋的小天地就成了我們的精神家園和思想綠洲。繼祥在他的小方桌上擺出四五碟花生、豆子和鹵菜，外加一瓶白酒和兩瓶啤酒。我們圍坐一圈，開始了輔以小菜的精神饗宴。