從一車間走出來，王君篤一如往昔，步履穩重，堅實有力。
是的，現在不是一九六六年了，現在是公元一千九百八十四年。
王君篤出任廠長整整一年的時候，省委派人來找他談話：省委決定把株洲硬質合金廠做為改革的試點單位，率先推行廠長責任製。王君篤不得不把研究的興趣從生產技術轉向企業管理。
這一年秋天，王君篤連任廠長。上台之後，他在廠黨委的支持下，雷厲風行地推行廠長負責製，幹部聘任製，特別是決定設立分廠，下放權利，逐級承包，更像在601廠投了顆重磅炸彈，一時間議論紛紛，說好說壞，莫衷一是。
好心的同誌來勸王君篤，設分廠的事，關係重大，601廠建立以來，二十多年，幾乎每一屆廠領導都議過，懸而未決。你可要三思而行啦！
王君篤笑笑。二十幾年議而不決。議，說明曆屆廠領導都看到了問題；不決，有主觀和客觀兩方麵的原因，曆史是無法漠視的，“左”的路線猖獗，埋沒了多少雄心勃勃的猛士，扼殺了多少聰明智慧的幼苗！
他在心裏答複那些好心的同誌：豈止三思啦，我已思考過許多年了。
有人告訴他，據說某上級領導對此事有看法。
王君篤沒有理睬。當今中國，這一類“據說”太多了，事出有因，查無實據，很多事就壞在這一類的“據說”上。它像一張剪不開的網，理不清的絲，捆住你的手腳，叫你寸步難行。我們今天的改革本來就是前無古人的事業，一切都靠我們去摸索。出錯是可能的，幹錯了總比不幹好，不幹才是最大的錯。摸著石頭過河，碰了壁再回來就是。何況，剛剛公布不久的《國營工業企業法(草案)》給了他一顆定心丸：企業有權按實際需要決定機構設置和人員編製。有法可依，何懼之有！人們驚奇地發現，這些日子，王君篤策劃和指揮著這樣一場在601廠說來算得上是驚天動地的變革，他卻仍然是如此從容鎮定，談笑風生。
他堅持摸著石頭過河的辦法，先搞一個分廠做試點。他選定了一分廠，這裏包括他曾搞過酸法，現在又在搞萃取的原一車間。他行使廠長職權，親自選配分廠領導班子，親自同分廠領導們研究承包方案，研究基層領導人員安排，研究利潤留成的分配，夜以繼日。辯論、爭吵，討價還價，軟磨硬頂，鬧轟轟、熱騰騰，一時之間，每一個人都充分地顯示出自己的個性和活力。當他終於拖著疲憊的身子離開一分廠的時候，他的臉上掛著滿意的微笑。
一九八四年八月二十一日，第一分廠正式成立，成立大會開得聲勢浩大，王君篤和總廠主要領導人員傾巢出動。
此後不久，各個分廠相繼建立。
效果如何，最權威的檢驗是生產，是經濟效益。
一分廠組建前的計劃利潤是八百五十萬元，組建的這一年，完成利潤一千二百萬元，淨增三百五十萬元。
鍋爐氣壓不足，影響生產，是601廠長期沒有解決的老大難。設立分廠以後，鍋爐車間劃歸五分廠管理。現在，不加一個人，不增一台設備，完全滿足生產要求。
談起設分廠這件事，王君篤開心得很，他同記者說：“設了分廠，一個王君篤變成了好多個王君篤，我算是真正解放了，可以騰出時間來研究信息，考慮決策了。”
當然，罵娘的、指責的、告狀的、懷疑的還大有人在。
“他媽的，老子五九年的正科級，一改就抹了，沒這麼便宜的事，非得給我說清楚不可！”
還有人文質彬彬，語重心長：
“改革是要搞的，方向要把準。”
也有人憂心忡忡：
“還不知道上邊什麼態度哩，弄不好到頭來一句話給否定了！”
這些話，王君篤都聽見了。有的是當麵說的，有的是吵上家裏來講的。王君篤肚量大，全兜著，不急不躁。
王君篤不怕，有人怕了。誰？他的妻子，一個退休工人。夜深人靜，妻子說話了：
“老王，見好就收吧！五十出頭的人了，還有幾多搞頭，何苦去得罪人！”
王君篤攥住妻子的手，學著她長長地歎了一口氣，風趣地說：“唉，有麼子辦法囉，誰叫我那一年入了共產黨哩！”
懷疑也罷，指責也罷，株洲硬質合金廠這台沉重而又複雜的機器，終於在一片嘰嘰喳喳的議論聲中加快了運轉。
王君篤大膽而又充分地行使他的廠長職權。
且看他的用人之道。他有一個觀點，看一個幹部，就看他能不能幹，肯不肯幹，有沒有事業心。
601廠的供銷工作一直徘徊不前，王君篤說，請老蔡出馬。消息傳出，議論紛紛。王君篤心裏有數。銷售處長非老蔡莫屬，老蔡走馬上任，很快打開了局麵。
有一個車間副主任，群眾關係緊張，組閣時意見有分歧，王君篤了解此人，他是六十年代的大學畢業生，技術上有一套，事業心強。他提議讓此人做分廠主任工程師。此人上任以後，果然身手不凡，用不長時間就搞出了全廠第一個金牌產品。
改革辦轉給王君篤一份自薦書。一個隻上過初中的普通儀表工人石永發，自薦出任總廠自控管理部門負責人。他認真地翻閱著這份長達數千字的自薦書，當他讀到最後一段，“如果你能大膽試用一下我的話，你會發現，在沒有學曆、沒有職稱的人群中，也是有人才的！”禁不住拍案叫好。
王君篤熟悉這個人。萃取的儀表就是他設計安裝的，這是一個儀表工程師的工作。他立即拍板定案。一個隻有初中文憑的普通工人當上了儀表室主任。
隨著一分廠的建立，被視為臭狗屎的萃取也有人問津了。
這是一個星期六的晚上。在廠俱樂部裏，一個工人踅到王君篤身邊，輕聲說：
“王廠長，我想找你談談。”
王君篤回頭一看，是陳思誌，一車間的，四十出頭的人，像年輕人一樣，兩眼閃爍著激動的火花。王君篤猜到了他要說什麼，問：
“什麼時候，現在？”
“不，明天上午，我要談很久。”
“好，明天上午八點，我在辦公室等你。”
王君篤知道，陳思誌這一晚隻怕睡不好了。其實，他自己又如何能睡得好呢？他知道陳思誌要談什麼。
第二天，上午八點，陳思誌果然準時趕到廠長辦公室，向著等候多時的王君篤說出了那句經過深思熟慮的話：
“王廠長，讓我來搞萃取吧！”
王君篤不動聲色，緩緩地說：
“你知道的，搞萃取困難不小啊！”
“我知道，請你相信我，用人勿疑！”說著，他嘩地一聲打開了一卷紙：“這就是技術措施，一共十六條，是我同陶工研究過的。”
王君篤的雙眼亮了，這一行行工整的小字，這一幅幅簡單的圖畫，凝結了這位老工人和一位知識分子多少心血呀！王君篤一條一條仔細地看，許多已經發生的和可能發生的問題，這裏都提出了切實可行的解決辦法，有些細節，甚至連他這個幹了三十多年的老工程師也沒有想到過，他終於忍不住了，一把抓住陳思誌的手說：
“好，陳師傅，我相信你，用人不疑！我還要告訴你，你們一分廠的新領導，把萃取列入了分廠的承包合同。來，我們搭個班子，你當組長，再選幾個人，你提名，回頭再找周廠長、陶工、譚主任他們商量一下。”
到底是改革以後的新班子，指揮靈便，配合默契。全廠上下，同心協力支援萃取，工作進行得意想不到的順利：
九月十六日，召開技術審定會，有人提出經費問題，王君篤請來計劃科長，對他說：“由我負責，先借30萬元。沒有現錢，貸款也要搞！”
十一月二十九日上午十一時整，終於拿出了第一批產品，清一色的100號，回收率達百分之九十二。在車間裏整整幹了十三個小時的工人、技術人員，沒一個人想到要回去休息一下，他們心裏充滿了勝利的喜悅。
合同規定一九八四年完成四十噸，一九八四年年底一算賬，完成六十一噸，超額二十一噸。有人說：該開慶功會了吧。王君篤擺擺手：不急，再等一等，等兩個月，或者半年。
一九八五年七月，萃取工段完成產品五百四十噸，按轉移產品價計算，創利潤一百八十萬元。
王君篤終於發話了，開慶功會，犒賞三軍，請陳思誌坐首席，把十大項目攻關組的頭都請來。
王君篤端起酒杯，向著陳思誌，向著萃取工段的工人、技術人員：“我有高血壓，不能喝酒，但是今天，我要敬你們一杯！”
王君篤熱情似火，像一個才華橫溢的詩人。
我們再一次見麵又是在他將要遠行的時候。明天，他又要出國了。看來，他又將為601廠走向世界邁出新的一步了。
他看著我，調侃道：“還沒死心？我還是那句老話，勸你不要寫，自古以來，改革者都沒有好下場。有朝一日改革者倒了黴，寫改革的作家也就要陪綁的。”
我笑笑，說：“老皇曆了，今天是八十年代囉。”
“但願如此！可是，困難重重啊！”他站了起來，似乎有些激動了。“你也應當聽說了，對我們搞的這一切，現在是議論紛紛。設分廠，有人說上邊不承認；搞聯營，問我們是誰批準的。有的人，守著那些條條框框，什麼都不幹，你一動他就跳起來了。在601廠這樣的企業裏混日子並不難，基礎好嘛。可我不行，我不想當維持會長！我不能老是跟在洋人後邊跑。再有兩三年也許我就要交班了，我不能交白卷，不能叫接任的廠長罵我混蛋！”
我送他出來的時候，他告訴我，一條線還隻是開端，完成全麵技術改造，要到一九八七年。那時候，601廠基本上就達到了美國、瑞典七十年代末、八十年代初的水平。他豪爽地說：“那時候我們的日子就會好過一點了，每年出口三百噸合金、加工五百噸半成品，每年給國家掙一千五百萬到兩千萬美元的外彙，怎麼樣？”
我笑了，帶著對他和他的工廠的美好祝願。
風雨兼程三十年
三十年，對於曆史來說，它隻是短暫的一瞬，對於一個人來說，它幾乎是一半的生命；
三十年，在有些人是一個破碎的夢，在有些人是一個迷人的故事，在有些人是一支輕鬆的小夜曲，在有些人是一部壯麗的交響詩；
三十年，多麼漫長的人生旅程，有人走得瀟灑，有人走得沉重，有人瀟灑得如水過浮萍，有人在沉重中樹起一座豐碑。
鄒瑞芝走過來了。他從教三十年。他的足跡在大地上留下一幅怎樣的圖畫呢？
一三十而立
鄒瑞芝說什麼也沒有想到，他會在三十歲上，而立之年，改行去搞教育，而且一搞就是三十年。
他童年的夢是當工程師、科學家。這個新化麻溪鄒家(現屬冷水江市)一個印刷工匠的兒子，七歲就開始為家裏挑煤，往返十來裏，上金竹山。聽人說，礦裏的工程師本事大，站在山頂上一望，就知道哪座山裏有煤，洞子要打多深多長。他立誌長大了要做這樣的人。做印刷工的父親沒讀多少書，但他走南闖北，見多識廣，下決心讓聰明的小兒子多讀點書。鄒瑞芝從麻溪的小學讀到有名的同大中學、省立六中，一直名列前茅，備受教師寵愛。讀到高二，解放了，年輕的心熾烈地燃燒起來，他輟學參加工作，搞土改，搞民主建政，夜以繼日，熱火朝天。年輕的共和國朝氣蓬勃。成熟的共和國的決策者們深謀遠慮，要培養自己的工程師，自己的學者、專家，紅色專家。童年時的夢想又開始在鄒瑞芝心中躁動，經過組織批準，他考上了中南礦冶學院(後來的中南工業大學)。第一年他學得十分艱難，因為他高中有一年沒讀。從第二年起，他奇跡般地成了品學兼優的佼佼者，令全班同學瞠目。其中有一個女孩子，從驚愕中醒來，對這個農村來的調幹生刮目相看，後來終於與他結成伉儷，終生相守。他是這一代人中的幸運兒。這一段時期更是吉星高照。畢業之後，他分配到國家重點企業株洲601廠工作了兩年，又考上了留蘇預備生。再過幾年，他就將戴著副博士的方帽榮歸故裏，前程似錦，多麼令人心馳神往。出國之前，他來到首都北京，先在北京外語學院留蘇預備部學習。學哲學，學俄語，以便將來在國外的日子裏能集中精力更有效地攻讀專業知識。這時已是五十年代末期，牢不可破的中蘇友誼開始出現裂痕。一年預備期結束沒有消息；再讀一年，消息來了。鄒瑞芝選的專業是耐熱合金，一個在國防尖端科學中極為重要的學科。誰說科學沒有國界？國界森嚴。越是尖端的、重要的科學，這國界就越加森嚴。當然，在臉皮沒有完全撕破之前，拒絕也帶著微笑，話說得十分婉轉而又禮貌。鄒瑞芝要進的是在烏克蘭的一所有色冶金研究院。對方答複，這所研究院暫時無法接受中國留學生。中國專家局洞若觀火，他們建議：看來蘇聯是去不成了，去東德吧。601廠的黨委書記正在北京開會。共產黨員鄒瑞芝去請示他的黨委書記。那年月，中國人把蘇聯稱為“老大哥”，可並沒有把所有東歐社會主義國家都稱為“老大哥”。在許多人的腦子裏，關於德國的印象大多是從《攻克柏林》等電影中獲得的。那個頭發緊抿在前額上、留一綹仁丹胡子的德國人，像一片死黑的陰影壓在飽受日本人欺侮的中國人心上，讓人嫌惡。黨委書記當然不至於如此狹隘，但聽完彙報，也搔了搔頭皮：東德？德國？怕還不如我們中國哩！不去。不吃洋麵包，照樣幹革命。廠裏正在搞大躍進，各行各業都在趕英超美，大放衛星，等著用人哩。鄒瑞芝決不懷疑書記指示的正確性。一卷鋪蓋，告別預備了兩年的北京外語學院，回到了株洲。
年輕的共和國剛剛結束了一個特別的曆史時期，它將以“大躍進”為標記載入史冊，供後來的曆史學家們去研究評判。親曆者的印象是它像一個精力旺盛得無處發泄的漢子，充滿了狂熱的自信、自豪和無法抑製的創造奇跡的欲望。到處是一片熱火朝天，精神的物質的，思想的行動的。現在，一切都過去了，一些比較清醒的頭腦在做著比較清醒的反思和比較長遠的考慮。於是就有冶金部關於創辦株洲冶金工業學校的決定。學校設在601廠內，由601廠代管。校長由廠長兼任。書記也好辦，長期的革命鬥爭為我們培養了許多精明幹練、堪稱世界第一流的黨務工作者。這是我們國家的寶貴財富。缺的是幹實事的教務主任。挑來挑去，大家不約而同地想到了鄒瑞芝。調幹生，大學畢業，留蘇預備生，共產黨員，又是學冶金的。資曆、學曆、專業、政治條件都合適。唯一沒有想過的是本人的興趣和誌向，本人願不願意。那時候人們沒有這種思維習慣。而一談，居然就爽快地答應了。這也是預料中的事。共產黨員時刻聽從黨召喚，黨的需要，組織安排，這是沒有什麼可以討價還價的。至於個人的興趣誌向，鄒瑞芝也沒有想過。這就是五十年代那一輩人的思維模式。自然，事後心裏也不免有一絲絲遺憾：工程師當不成了。一絲絲，像萬裏藍天上的一抹白雲，風一吹就沒影兒了。