正當她悉心在科學寶庫裏探求精蘊的時候，她的丈夫，一個愛國的鐵路工程師的來信打破了她內心的平靜。親人飛鴻向她親切地呼喚：“快回來吧，黎明的曙光已經升起，讓我們一起迎接幸福的生活吧。”心有靈犀一點通。這句在局外人看來極普通的溫馨甜蜜的情話，卻給她帶來了春天的信息，帶來了無限的光明和希望。她從這字裏行間，聽到了瀏城橋外的炮聲，看到了新中國的曙光。她再也呆不住了。勤奮半生，追求的是什麼？還不就是要一個光明的中國，要把自己的一點學識去貢獻給她麼？她婉謝了朋友們好意的挽留，默默地承受著師長們慍怒的譴責，激動地收拾起行裝。行前的一個晚上，她來到芝加哥繁華的大街上，在五光十色的童服櫃前留連忘返。兩年了，孩子們長成了什麼模樣，最小的毛坨也該六歲了吧。當年狠心地丟下他們的媽媽，此時心中柔情若水，波瀾激蕩。她多麼想給孩子們帶回去一點異國的禮物啊，哪怕是一領襯衫，一件馬甲。但是，雅禮學會克扣了她的經費，身上除了一張船票外，幾乎是不餘一文了。可是，有什麼能擋住一個異國遊子的歸心，更何況是在這祖國曙光初露的時候。這一天，她終於帶著留學美國的唯一的一件紀念品——一籠純種小白鼠(以後繁殖成了上千隻“湖南一號”)，登上了東渡太平洋的輪船。她在同伽東萊爾和許多送行的美國朋友告別的時候，充滿信心地大聲說：“再見吧，朋友們。等我的祖國富強起來的時候，我再來看望你們！”
她信步走著，來到了校門前的大馬路上。一株合抱的大樟樹，濃密的枝葉在微風中散發著淡淡的清香。潘世宬記得，正是在這棵樹下，她舉著連夜趕製出來的彩色小旗，迎接解放軍進城；正是在這棵樹下，四十歲的女教授同十幾歲的學生伢妹一起，踩著歡樂的鼓點，扭起秧歌；正是在這棵樹下，她穿上雙排扣的灰布列寧裝，攀上大卡車，到農村去參加土地改革；也正是在這棵大樹下，她揣著激動得亂跳的心，向黨委書記老孟談起自己入黨的要求……多麼珍貴的回憶啊，像一片和煦的陽光，在她的心田裏流蕩，帶給她溫暖，也帶給她激動和興奮。潘世宬啊，就從這棵老樟樹下開始，走上了一條陽光燦爛的路。
一九六六年，“無產階級文化大革命”像狂飆、像巨瀾，席卷了整個中國大地。潘世宬是懷著對黨的信賴和忠誠，以巨大的熱忱迎接這個史無前例的運動的。她帶著接受嚴峻考驗的思想，接受一切衝擊。一天下午，幾個年輕人把她從實驗室喊出去，押到四樓一間空曠的教室裏，丟給她一個本子，聲色俱厲地說：“老實交代你反黨反社會主義的罪行！沒交代清楚，別想出這間教室！”說完，“砰”地一聲把門關上，走了。
解放十七年了，年近花甲的女教授還是第一次聽到這麼厲聲的訓斥。她心底裏翻過一個浪花兒，笑了。要說反黨反社會主義，她心裏有數。她相信黨，也相信黨了解自己。十七年來，她可是一步一步踩著黨指的路走過來的啊！腳印有深有淺，也未必沒有幾步踉蹌歪斜，但是，它們卻始終踩在黨指的康莊大道上。當然，自己從那個罪惡的剝削階級家庭出來，又在肮髒的舊社會滾了那麼多年，身上是沾著不少汙垢啦。那麼，就在這場洪流中衝洗幹淨吧。她送走那幾個厲害的年輕人，開始環顧自己的“新居”：滿室空空，窗戶洞開；隔窗相望的是一教學樓。她的心不禁一顫：昨天一個高年資的講師不就是從對麵四樓那個窗口墜樓的嗎？第二天，她指著敞開的窗戶，向那幾個來要交代的小青年說：“你們看看，我要是想不開，從這裏跳下去怎麼辦？太粗心了，工作怎麼能這樣不負責任！”
但是，運動的發展使她驚訝地看到，她太天真了。事情全不像她想的那麼簡單：那麼多黨的幹部一下都成了“走資派”，受到非人的待遇；全院的老教師一概被趕進“牛棚”。留學美國有罪，從美國回來也有罪。讀書有罪，寫書更有罪。“學而優”被人嘲笑批判，交白卷倒成了風靡一時的英雄。實驗室被封閉，科學研究被禁止；研究腫瘤，研究發病機理的基礎科學，被叫作“空對空”的偽科學，屬於取消之列！這是為什麼？無數的問號充塞腦際。到後來，更多的怪事紛至遝來，目不暇接，見多不怪，連疑問的分兒都沒有了。心中隻有悲忿！這年六月，派性大漲，幹脆動起武來。潘世宬在二樓的書房成了武鬥堡壘，大書桌被翻過來，四腳朝天。中外名著，線裝的、精裝的、中文的、外文的，一概服役：壘起來做了槍托和掩體。可憐的書籍的可憐的主人，在鬥爭的間隙中暫時被置之不顧。小兒子從南京回來，硬拽著她離開了那片是非之地。成熟的科學家也常常有不可理解的固執。車到株洲，她再也不肯走了。她要回去看看她的小白鼠，沒有人喂，會餓死的。母子倆相持不下，恰好同組的小文路過株洲，隻好托他先去看看。兩天之後小文來信：人們忙於“革命”，無暇顧及小白鼠，糧盡籠破，小白鼠死亡殆盡！雖在意料之中，仍如晴天霹靂。潘世宬沒把信讀完，就覺得雙手顫抖，兩目眩暈，一眨眼，滿眶淚水簌簌地滾落下來。英雄有淚不輕彈。潘世宬不是一個脆弱的女性。麵對著那些把她稱為“反黨分子”、勒令她進“牛棚”的大字報，她自問清白，心地坦然；有人強令她掛著大黑牌，在曬得滾燙的水泥馬路上遊院的時候，她咬著嘴唇，高昂起頭。那些日子她沒有一滴淚水。可是，當聽到清華價值數百萬的水利館被砸，華羅庚成了隻能被養起來的廢物……社會主義中國的科學遭到了空前浩劫，她作為一個科學家畢生為之奮鬥的理想和事業付諸東流，情感的閘門砰然而起，她那蒼白瘦削、布滿皺紋的臉上，老淚縱橫……
國家有幸，民族有幸，毛主席、周總理健在。敬愛的周總理給科學園地送來了溫暖的春風，九百六十萬平方公裏遼闊的土地上，又有多少凋零的枯木將開始舒枝展葉，含苞孕實。潘世宬終於又要回到科學研究的崗位上去。她環顧四周，朦朧的燈光裏依稀可見牆上一條條巨幅標語，“反複辟”、“反回潮”之類的大字怵目驚心。她知道，前路漫漫，並不都是風和日麗。但是，現在，天真的老教授也從許多矛盾現象中隱約地感覺到，一場關係著國家民族命運的鬥爭在激烈地進行著。她認識到自己所從事的工作有了一種新的戰鬥的意義。猶疑，消失了；彷徨，中止了。她舉目長天，茫茫雲海，晨曦初透。流動著乳白色霧靄的晨風裏，傳來了一兩聲高昂嘹亮的雞啼。她感到一種要幹、要工作的渴望，像火一樣在心裏燃燒。
三
根據全國腫瘤研究統一規劃，分配給潘世宬的任務是鼻咽癌研究。湖南是鼻咽癌高發區。作為一個醫學家，努力開展鼻咽癌防治研究，爭取盡快取得成果，義不容辭。但是，她過去是研究宮頸癌的。同是腫瘤，體位不同，差異甚殊；加上多年不接觸文獻資料，如聾似啞。她覺得自己像一個遠行的征人，站在荒涼浩渺的原野上，前路茫茫，不知所之。她決定盡快了解一下動態，了解一下全國、全世界的同行們這些年幹了些什麼。她一頭鑽進圖書館。這時候，丈夫已經去世，小兒子還沒調過來，孑然一身。原來請過一個幫助料理生活的保姆，也被叫作剝削別人勞動而不得不辭退了。潘世宬從來沒有講究吃喝的習慣，現在就更馬虎了。每天早晨到食堂抓兩個饅頭，拎一瓶開水，就匆匆進了圖書館。日出而作，日落而息，徜徉於浩如煙海的文獻資料之中。數十年來，腫瘤研究迅速發展，各種各樣的學說，五花八門的理論，常令人眼花目眩。麵對卷帙浩繁的中外文獻，潘世宬要一篇一篇地研究，去偽存真，去粗取精，一點一滴地從中吸取著有用的東西。不久就分別就有關癌症病因和發病機理，整理了三篇綜述性報導，也從這遍地荊棘的荒原上給自己理出一條路來。她從大量文獻資料的研究中看到，亞硝胺類物質的攝入，是導致癌變的一種重要外部因素。那麼，它同鼻咽癌的關係如何？發病的機理又是怎樣的呢？她和腫瘤室的同誌在當時的耳鼻喉科主任林筱周教授幫助下，毅然決定了研究課題：亞硝胺誘發大白鼠鼻咽癌，爭取盡快做出動物模型。
這是一個大膽的方案。國內外致力於鼻咽癌研究的人何止萬千！數十年來，還沒有人真正做成功一次動物模型。但是，科學研究本來就是開天辟地的事。院黨委經過慎重研究，同意了他們的方案。
人都說，困難是工作的影子。潘世宬他們剛一起步，困難就接踵而至：沒有亞硝胺。他們四出求援。但是，一封封回信都是愛莫能助。最後，還是她在東北搞化工的女兒給她帶來了一線希望：亞硝胺類致癌物可以自己合成。他們去請教化學組，得到熱情接待。老範同誌幫著做了一批，後又因病停了下來。怎麼辦？全室沒有一個學化工的。開會的時候，大家麵麵相覷，會議的氣氛顯得非常沉悶。會議的主持人有些受不住這壓抑的氣氛，煩躁地來回走著。窗外，還是斜風急雨，大顆大顆的雨滴打在肥碩的梧桐葉上，那響聲，“乒乒乓乓”，像是催征的戰鼓。終於有人發言了，是潘世宬。她坐在一個不顯眼的角上，扶扶眼鏡，平靜地說：“我來試試。”大家嚷嚷起來：“不行，你也沒學過化工。”“亞硝胺是強致癌物，揮發性太大，太危險了！”潘世宬聽著大家的話，淡淡地笑笑：“那怎麼辦？我們的研究工作什麼時候上馬？我試試看，不要緊的，也許我對致癌物不敏感。再說，我這麼大年紀了，什麼病不一樣！”
第二天，潘世宬上了五樓，那裏有衛生學教研組一間實驗室，裝了一個排泄有毒氣體的煙囪。潘世宬一早進去，把門扣上，就配料、加熱地幹起來。她沒學過化工，但她有一個科學家特有的嚴謹、冷靜，更有一個革命者無比珍貴的熱忱。她謹慎地操作著，時間在她手下流逝，化學物質在反應器裏化合、升華。一個小時，又一個小時。下午三點，老教授走出化驗室，蒼白的臉上泛起興奮的紅暈。一瓶淡黃色結晶體擺在大家麵前。亞硝胺合成成功。化驗證明，純度合格。
老教授的行動深深感動了年輕人。連續幾天，五樓實驗室的排毒煙囪煙霧不斷。一批又一批亞硝胺類化合物送到腫瘤研究室。沉悶的實驗室開始有了生氣，年輕人臉上泛起了笑容，有的人還輕輕地哼起了好聽的歌曲。
但是，他們高興得太早了。大白鼠是相對於小白鼠說的，其實，最大的也不過四兩半斤，鼻咽腔更小如米粒，深藏在軟顎後麵。要在活老鼠的這個地方進行實驗，談何容易。他們開始是在大白鼠鼻梁上打洞灌藥，不出幾天，傷口感染，爛得一塌糊塗，連鼻咽腔部分也辨不清了。以後又試用過一些別的辦法，也沒成功。一批一批大白鼠死去，一頁一頁失敗記錄，年輕人臉上的笑容像叫風吹去一樣消失了。潘世宬本來就睡不好，現在更開始徹夜失眠起來。必須尋找一條新的給藥途徑。緊張的思考，嘔心瀝血的探索，潘世宬的臉色日見憔悴，眼裏也網滿了血絲。研究碰到困難，這並不要緊。她懂得，科研的成果是要用汗水和心血澆灌的。自從她開始從事科學研究的那天起，就沒有存過僥幸成功的心理。而最使她為難的是社會上又刮起了一股“反回潮”、“反複辟”的邪風，院裏院外也隱隱約約傳來一些關於腫瘤研究室的議論，有的人說潘世宬研究腫瘤就是“黑線回潮”的表現，有的人甚至又揚言要“拆廟趕和尚”。她覺得自己像是置身於一個機關密布的鬥室之中，稍一不慎，觸動了哪裏，隨時都可能有無情的棍棒落到頭上。唉！算了吧。有時她也確實感到困倦了。她多麼想安詳地閉上眼睛，甜甜地睡上一覺啊，哪怕是一個小時也好。但是，剛一眯眼，一幅令人顫栗的畫麵就出現在她眼前。那還是她做勤雜工的日子，一個被確診為鼻咽癌的老工人，剛剛拿到診斷書，蹣跚著走到她麵前，聲音顫抖著說：“老醫師，你們可要快快研究出治癌的法子來啊！我怕是等不到了，可我們還有子孫後代啦，再不能讓他們受這癌症的害了！”她也想起了周總理的指示：“癌症不是一種地方病，而是一種常見病，我國醫學一定要戰勝它。”黨在召喚，人民在召喚，自己有什麼理由猶豫、退卻，有什麼理由半途而廢呢？她揉揉迷糊的雙眼，搓搓有些發麻的雙手，又匆匆奔向實驗室。
四
世間的萬事萬物都是可以被認識，被掌握的。這裏需要的是不屈不撓，勇於探索的精神。在反複的摸索、試驗中，潘世宬和她的同誌們終於找到了幾種給藥方法。一隻隻大白鼠被插上針尖似的小管，安靜地活動著。他們探索鼻咽癌病因的小艇，經曆了山重水複的困境，又開始了新的航程。