北方平原上一個常見的冬日的黃昏，下坡楊隊屋裏正在舉行著一場不平常的送別宴會。下坡楊窮得叮當響的時候也沒有虧待過客人，今天更要好好地表示一下自己的熱情和心意了。酒是好酒，菜是好菜，天上飛的，地上走的，水裏遊的，找得到的都找來了。但是，誰也沒去動一筷子。主人和客人，手拉著手，眼望著眼，真個是“相對無言，唯有淚千行”。三年了，一千多個日日夜夜，朝夕相處，甘苦共嚐，多少事，多少情，全聚到眼前，全湧上心頭。多少年來，劉中一飽經坎坷，人世的風沙在他的心上磨起了一層厚厚的繭子，對於人情世態已經冷漠得有些近乎麻木了。被捕判刑，冰涼的鐵銬扣上手腕的時候，他沒有哭；在法庭上，宣布他將在鐵窗裏度過一段艱難而又漫長的歲月的時候，他沒有哭；遣散農村，拎著鋪蓋卷兒蹣跚在塵土飛揚的鄉間小道的時候，他沒有哭；漫長的人生旅途中，許多別人看來應當哭的時候，他一滴眼淚都沒有。而現在，他涕淚滂沱！他隻覺得，感情的潮水在心底奔湧，有許多的感慨，有許多的話要說，但現在卻覺得一切現有的語言都顯得這樣蒼白無力。人生茫茫，其路漫漫，真沒想到，在這人生的旅程將要臨近終結的時候，才在這北方黃河邊上的一個小村裏找到了自己的知己，自己的歸宿，自己可以一展抱負的用武之地！人生難再，知己難求，而這機緣何巧，機遇何遲！劉中一實在無法說出這心中萬千的感慨。
楊中央實在不能忍受這感情濃烈得令人窒息的氛圍了。他也畢竟沒有忘記自己作為主人的身份，抬起手橫揩了一下淚水迷蒙的眼睛，終於端起了酒杯：
“師傅們要走了。你們要去落實政策，這是關係到你們政治生命的大事，我們不能阻攔。讓我們一起感激黨的三中全會政策的英明。讓我代表下坡楊的幹部社員，向師傅們敬一杯酒，感謝你們在下坡楊的辛勤勞動，感謝你們為下坡楊改變麵貌所做的貢獻。這不是一句話，一杯酒的事，下坡楊人子子孫孫，世世代代都會記著你們。我還要說一句，幾位師傅年歲都不小了，回了北京，複了職，也幹不了幾年了。退了休再回來吧，下坡楊是你們的家，下坡楊時時刻刻在盼望你們，隨時準備迎接你們！”
樸實厚道的下坡楊人，用熱烈的掌聲表示了對他們大隊長的話的讚同。
楊中央和下坡楊人確實像他說的，時時記著這幾個師傅。劉中一他們回北京三年，下坡楊每年兩次派人送去下坡楊產的好大米、香油和暖房裏出的時新鮮嫩的黃瓜、青椒、西紅柿。前年夏天，下坡楊給每戶社員發了購買電風扇和電視機的津貼，也給北京的師傅們送去一份。楊中央說：“師傅們幫俺致富，俺有的，師傅們也應當有一份。”
說一個小故事吧。有一次，下坡楊去北京旅遊的人又給保世楨家裏捎去了一些新鮮的瓜果蔬菜，感動得熱淚盈眶的女兒看著淚眼矇矓的爸爸說：“那個楊叔叔好狠啊，把爸爸的心都抓走啦！”保世楨笑了：孩子畢竟太年輕了，懂啥啊！黃金有價情無價啊！
劉中一、保世楨他們的心確實留在下坡楊了。一九八二年，他們相繼退休了。除了老邵因病走不動以外，都相約著重返下坡楊，用老楊的話說：“再到楊中央那裏去幹幾年！”劉中一的孩子們勸老頭：“爸爸，您年紀都這麼大了，親人又都在北京，何苦還往那黃河邊上跑，不如就在北京歇幾年吧？”劉中一沉思了半天。他怎麼向這些年輕人解釋呢？北京有他的親人，下坡楊有他的知己，更還有他的事業。回京三年，他和保世楨同楊中央書信往來，反複研究，醞釀了一個下坡楊的二十年遠景規劃，實現了這個規劃，方才算得此生不虛啊！
一個秋高氣爽的日子，楊中央終於在車站接來了重返下坡楊的幾位師傅。一出車站，他就耐不住了：“劉師傅，咱該走第二步啦！”
劉中一爽氣地答道：“瞧瞧，我把機械化養雞場的圖紙都帶來了。二十萬隻雞，一年二百萬的收入呀，再把奶牛場辦起來，叫鄭州市的人都能吃到咱們下坡楊的雞蛋、牛奶……”
他們邊走邊談，在寬廣的大道上，留下了一串紮實的腳印，留下了一路豪爽的笑聲。
1983.6～7鄭州、長沙
路漫漫
癌症，一個多麼可怕的字眼。從人類社會進入二十世紀以來，它幾乎成了“死亡”的同義詞。據聯合國衛生組織統計，全世界每年死於癌症的人數已超過了五百萬。征服癌症成了全世界醫學工作者共同奮鬥的目標。美國醫學基金會曾懸出重賞：誰能找到根治癌症的辦法，將用黃金為他塑一個同他本人一樣高大的雕像。一九七二年，美國總統尼克鬆重金禮聘大批優秀專家學者，成立專門機構，親自主持，聲言要在五年之內解決問題。然而，歲月如流，癌害依舊。燦爛奪目的黃金依然寂寞地躺在美國醫學基金會的金庫裏，雄心勃勃的尼克鬆總統也在花費了十五億美元的巨款之後，不得不無可奈何地宣告計劃失敗。
征服癌症，如一座灼灼閃光的高峰，兀然突立在科學高原之上。它危崖壁立，溝壑如淵，霧嶂迷蒙，神秘莫測，甚至連一條曲折的小徑也看不見。但是，進步的科學家們並沒有因難卻步。在向這高峰挺進的征途上，走來了光明中國朝氣蓬勃的科學大軍。現在，我們所要向大家介紹的就是這支隊伍裏的一位年近古稀的女科學家。她在這漫長的征途上邁出了令人矚目的一步。她的名字叫——潘世宬。
一
一九七二年，敬愛的周恩來總理發出了關於加強基礎理論研究的指示，像一陣春風吹進了被“四人幫”踐踏得枝葉飄零、行將荒蕪的科學園地。湖南醫學院決定成立腫瘤研究室。誰來主持這項工作？討論人選的時候，大家不約而同地想到了剛剛“解放”的老教授潘世宬。
潘世宬早年留學美國，研究病理生理學三十多年，文化革命前一直擔任醫學院病理教研室主任，有紅色專家之稱。按說，叫她來主持腫瘤研究是再恰當不過的。但是，在當時，在那個知識分子被叫做“臭老九”的年月，一個“反動學術權威”，是斷斷不能當官掌權的。叫她主持工作而又不給安排職務，這工作怎麼幹？積極性怎麼調動？關“牛棚”幾年之後，她在想些什麼？她還有當年的朝氣、幹勁麼？這些問題都不能不使學院領導考慮再三。
當人們猶疑不決的時候，潘世宬還奔走於洗衣間——病理組——病房之間。宣布“解放”之後，她被分配到病理教研組，但不是叫她去做她熟悉的科研和教學工作，而是當勤雜工。每天的工作就是這樣幾項：一項是送白大褂。把大夫們(其中大多是她的學生)穿髒的白大褂送到洗衣房，再從那裏把幹淨的領回來，在大家上班之前，一件一件地掛到寫著各人名字的衣鉤上。另一項是取標本，送報告。每天從病房取來病理標本，再把檢驗的結果送到病房。“解放”，對潘世宬來說就意味著行動自由，幾年的隔離審查、“牛棚”反省之後，一旦能自由自在地在她熟悉的校園和病房裏走動，確是一種解放。至於做什麼工作，她還來不及考慮。但是，長期的科研生活使她養宬了一種嚴謹精細、一絲不苟的作風。她是用對待解剖和病理研究一樣的態度來對待現在的工作的。打從她來到這裏以後，大夫們的白大褂總是及時送到；標本、報告再也沒有發生過差錯。每天，當她去病房取標本、送報告的時候，病友們總是用讚許和感激的眼光，看著這個勤快負責的老太太。有時實在太累了，跑不動了，她也在病房裏歇歇腳，同病人聊聊天。她親切的態度，淵博的學識，贏得了大家的敬重和信任。許多外地來的病人第一次見過她後常說：“大醫院到底不同，勤雜工都這麼有學問。”這些話常引人發笑，也叫人感到心酸。這些天，她看到一個疑為鼻咽癌的病人老劉非常苦悶，就跑到書店去買了一本關於腫瘤防治的小冊子送給他。意外的同情和關懷，使他感動得一翻身爬起來，說：“老潘，我不是怕死，不是擔心我自己的病，我是心急啊！我是個公社幹部，帶著幾十個知青啦。原說來看看病就回去，可這一住快一個月了。切片切了五次，還沒個結果，得等到什麼時候呢？我不能丟下那幾十個孩子不管啦！”
聽到這裏，潘世宬眉毛一擰，站起來說：“我給你去查查！”
走出病房，來到灑滿陽光的大道上，潘世宬好像突然回到現實之中，一下清醒過來：你去查查，你算老幾？室主任？教授？主治大夫？哼，什麼都不是，一個勤雜工！她的腳步變得沉重而又緩慢起來，一時不知走向哪裏，轉了一圈，又回到病室門口。一抬頭，那位公社幹部急迫的目光又出現在她眼前；那錚錚作響的話語，又沉重地敲打著她的心弦。人家連死都不怕，你怕什麼？人家生死關頭想的是幾十個知青，黨的事業，你想的是什麼？個人榮辱！你不也是一個共產黨員麼？她感到臉上一陣陣發燙，一轉身，匆匆走上了大路。
五次切片是五個人做的。潘世宬挨家挨戶找來了這五個大夫，由她這個勤雜工主持，舉行了一次非正式的，然而是十分嚴肅的會診。一個標本一個標本地觀察、研究，終於發現在第三次切片時就應當作出結論了，卻白白多切了兩次，耽誤了十多天時間。她深邃的目光從五位大夫的臉上掃過去。他們是這麼年輕、聰明、富於朝氣，可這時卻若無其事地談笑著，有的淡然地望著窗外。她想說點什麼，重重地說幾句，卻終於一句也沒有說出來。說什麼呢？能怨他們麼？窗外不是有些煙囪連煙都不冒麼？她默默地站起來，拿起剛剛寫好的報告，又去執行她勤雜工的職責。
這件事很快傳遍了醫學院，引起了各種不同的反應。院長是位有經驗的老同誌，聽到以後，高興得直拍巴掌：“好哇，虎瘦雄心在；有這點精神，什麼事幹不好？”他當即出麵提名，一定要潘世宬出馬。
二
從老院長那裏出來，夜已經很深了。潘世宬仍不急於歸去。深秋的夜晚，寂靜而又帶著涼意。清冷的月光，從路邊法國梧桐的枝葉間灑落下來，在平坦光潔的水泥路麵上映出一片片搖曳的光影。
潘世宬慢慢地走著。這條路，她已經走了差不多四十年了。路邊的每一棵樹，每一塊石頭，都能激起她無邊的遐想。而今，當她要重返科研崗位的時候，這一切又把那萬千往事，無窮記憶，一齊推到眼前。她滿心裏激情翻滾，如大海潮漲……
潘世宬早先並不是研究病理生理學的。她像許多受過“五四”運動熏陶的女孩子一樣，帶著對婦女解放的朦朧而又執著的追求，進醫學院學了兒科。她想要研究人工營養，希望找到一個可以代替哺乳的方法，幫助無數的母親掙脫樊籬。她以第一名的優異成績畢業於北大醫學院。她隨著丈夫在抗日戰爭的烽火硝煙中輾轉飄零，由北平而上海，而長沙，最後在湘雅醫學院的講壇上找到了一個位置。院長張孝騫是一個學識淵博的學者，潘世宬的勤奮和聰明引起了他的注意。他為她申請到了半份雅禮學會的助學金。一九四六年，抗日戰爭剛剛結束，太平洋岸邊的水雷還沒來得及清除幹淨，潘世宬就登上一艘郵輪，遠渡重洋，留學美國。
在封建家庭長大，長期受教會學校熏陶的潘世宬心中，大洋彼岸的美利堅合眾國，是一片聖潔的樂土，是一個美妙的天堂。她像一個虔誠的佛子，將要從那裏取回科學的真理來奉獻給災難深重的祖國人民。但是，當她的雙腳剛一踏上加利福尼亞州的土地，就從五彩繽紛的幻夢裏跌回嚴峻的現實中來。住房是早托人租賃好的。房東是一個盟軍軍人的遺孀，一見新來的房客是個中國人，粉臉像結了冰似的，二話沒說，“砰”地一聲把人關在門外。這種人是不值得同她理論的。但是，屈辱所激起的憤怒，終於在第二天爆發出來。
她帶著進修計劃去見一個叫懷特的研究室主任。也許是因為馬上要來一個中國留學生的緣故，他和他的助手們還在議論著這個遙遠的國度。潘世宬進來的時候，他甚至連看都沒好好看她一眼，依舊繼續他們的談話。他在屋裏來回踱著，兩個多毛的臂膀交叉抱在胸前，幾個指頭有節奏地彈動著，那語氣輕浮、傲慢：“哼，中國人，徒有幾千年的文明。現在，別人不打他，他們偏要自己打自己……”
祖國啊祖國，這些年來，滿目瘡痍，潘世宬也曾為之痛心疾首，渴望著有一把神奇的手術刀來切除她身上的癰疽。但是，她畢竟是自己母親一樣的祖國啊，怎麼能容忍別人用這種輕蔑的口吻來談論她呢！
“請您放莊重一點，先生！”個子瘦小的女學生一拍桌子站起來，修長秀氣的眼睛裏噴著火，“這是咱們中國人自己的事，用不著別人操心。”
屈辱和憤怒常常會變成一種巨大的力量。兩年來，年輕的潘世宬幾乎全部是在課堂和實驗室裏度過的，僅僅因為領取必需的生活費用，她去過一趟紐約；看過一次演出。在光怪陸離的美國，她認識的僅僅是設備完善、充滿著可愛的來蘇味的實驗室，終日形影不離的是解剖刀、顯微鏡和讀不完的文獻資料。潘世宬和許多有為的中國學者一道，用他們的成就，驕傲地向美國，向全世界證明：有幾千年文明的中華民族的子孫並不乏聰明才智。去美國不到兩年，潘世宬在著名病理生理學家伽東萊爾的實驗室裏首次用“異位移植法”，成功地誘發了小白鼠宮頸癌。這年秋天，美國醫學雜誌創刊一百周年紀念，舉行學術報告會。芝加哥醫學公會豪華富麗的學術大廳裏，聚集著來自美國和世界各地著名的專家、學者，其中也有那位懷特教授。衣著樸素的潘世宬登上高高的講壇，從容地講述著自己的工作，講述著一個普通的中國留學生做出的很不普通的成就。修養有素的專家們臉上泛起讚許的微笑，懷特更是目瞪口呆。當潘世宬作完報告，迎著無數欽佩的目光，穿過座無虛席的大廳時，懷特不禁站起身來向她頷首致意。