有味的禮物
頌·生活
作者：汪涵
夏天南方的太陽很毒，但煩亂總被不期而遇的大雨一洗而盡。為了與一條河流保持一樣的沉靜和從容，我經常去長沙附近的一個小鎮散步。那個地方叫作靖港，那條河叫作溈水河。
靖港給我的美感在於它生活的節奏，它固執地在緊鄰都市的地方保持了自己的時間感：那裏的水鳥，總在黃昏的時候沿著固定的線路歸巢。那裏的木匠午睡醒來總在同一個時間，然後擺開自己的工具，打開他的窗戶。那裏的豆腐作坊，不用任何鍾表，也知道在什麼時候開磨最好。然後，開磨的豆香蔓延到整個石板長街。
雖然，這本書的存在並非由於靖港，但我心存感激，在那裏的時光，總讓我能夠更好地明白自己。我和那裏的老人和孩童，一起度過了很多個悠長的白晝。由於他們的啟發，我找到了一些和時間交談的奧秘。比如，在哪裏散步，才能踩到鬆軟的褐土；聽到哪一種鳥叫，就知道夏天其實已經過去了。而看到那些淡藍的野菊，我總是小心翼翼地抬起腳，它們從不需要任何的移植，就開得茂盛自在。
因為這些可愛的存在，時間開始明亮起來，那些讓我感悟的物件和人物，也在我的腦海裏像野菊花一樣生長。
於是，我就開始了寫作和整理，時間往往在深夜。在深夜的寫作，讓我對時間有了更敏銳的認識。有時候我沉沉睡去，經常夢見童年，據說大多數人的寫作都與童年有關。至於我，夢大都會發生在清晨，在半明半暗的時候，在天邊紅褐色的殘靄即將變成白色的流雲的時候，我有時鬆開手上的筆（我是一個至今也不會用電腦的人），夢見童年回歸，母親用雞毛撣子給我打掃房間，沉靜的動作裏有著某種永恒。
我由此寫下了雞毛撣子，寫下了靖港，也寫下了木盆、豆腐幹、古琴，還有墨條，這些精巧或者平凡的物件。在清早我快出門的時候，這些物件仍然在，它們有的在我房間裏，有的還在記憶中閃爍，隻是，它們都還未曾醒來。我相信，它們和靖港一樣有自己的時間感，有自己的生命，所以，我從這裏開始要改“它們”為“他們”。在清晨，我不會去驚擾他們，就像母親從不會去驚擾我的夢。
對於我和他們之間的關係，以及和他們的製作者之間的關係，在寫作的時候我曾經想過無數次，木盆和古琴這些肯定都聽到過我寫作的動靜，並和我有過交流。他們其實都有自己的方式，對這個世界了如指掌。通過寫作，我確立了與他們的朋友關係。也因為他們，我還算是一個有味的人。
有一天，我想起波蘭詩人米沃什的詩《禮物》：
這世上沒有一樣東西我想占有。
我知道沒有一個人值得我羨慕。
我突然感覺到用它來形容這些東西是多麼的好。當一個人什麼都不想去占有的時候，他該是多麼的快樂，就像我的那些好朋友那樣，比如製琴的樸雲子，做豆腐幹的老李，做木匠的於爹。
但想要把這一切的感受寫下來，我還是感覺到了難度。其實，我對文字，向來是心存敬畏的，尤其是在必須要讓自己寫得有味的時候，所以遲遲不敢下筆。我一直有一個很大的顧慮，盡管我有那麼多不良嗜好，寫毛筆字，搞篆刻，養蟲子，做木工，玩核桃，玩葫蘆，做這些雜七雜八的玩意兒，我隻需要對自己負責。假如有一天，蟲子給凍死了，葫蘆被摔壞了，出了這些事情，肯定比在節目現場穿反了褲子更讓人揪心。把玩這些至少有一個基本的好處，那就是不用連累別人和我一起傷心。而把這些寫成文字就不一樣了，我一定得想清楚，我給大家說這些到底有什麼意義。當一個木匠，炒一碟香幹，這些肯定都是有味的好事情，靖港也是個相當有味的地方，而當他們變成文字之後，是否還會變得香氣四溢，我一直不敢想象。