鎮上的男老師們
頌·生活
作者：鯨書
上中學後，女老師越發少了。鄉鎮中學多是留守學生，父輩們都外出務工了。男老師，是與青春期的我們接觸最密切的男人。
張火柴
張火柴老師，瘦高，教語文，學校主任，略有文人氣質。
一個冬日早晨，他和妻子做愛，情到深處忘記拉上窗簾，而他家在一樓，臥室窗口正對著操場。學生們都在做早操，於是他無意中給我們上了堂稀缺的性教育課。
也是那個冬天，我們年級有女生初潮。自幼由爺爺奶奶帶大的她以為自己患了絕症，把自己反鎖在房間裏近一周，想餓死不拖累老人，直到班主任去家訪。班主任是男老師，默默地去村口給她買衛生巾。回校後啼笑皆非，告訴同事：“快給班上女生講講，流那個血是不會死人的。”
就是在這樣懵懂壓抑又不時有驚爆消息的環境裏，張火柴老師，在幾百位學生的注視裏，與妻子做愛。他終於發現，暴怒異常，跳出被窩，一手扯著褲子，一把拉上窗簾，拖著兩隻不一樣的拖鞋衝到操場，把離窗口最近的男生一腳踢翻，再扯起頭發給了他兩巴掌。那隻亮色的女式拖鞋，像是驟然加速又失去燃料的火箭，飛出很遠，倏爾墜落。
火柴老師的妻子是他表妹，或是因為近親的緣故，兒子有先天重疾，醫生說活不過20歲。因為小孩不能走路，他的家在一樓，他孩子所在的教室也在一樓。我看過他送小孩上學，先從家裏背出來放到摩托車上，再開車到教學樓下，然後背著孩子去一樓的教室。他常常在學校陪兒子玩溜溜球。兒子玩，他在一旁看得呆呆的。兒子一手扶著他，一手飛快地轉動。不一會兒又因為莫名的原因——可能隻是覺得有人在看他，就賭氣不玩了。有殘疾的孩子個性裏特有的敏感和暴烈。
聽說火柴老師什麼事都很遷就他的兒子，覺得要在他活著的時候給他最好的。那個小孩，如今已經有18歲了吧。
周西服
周西服，教曆史，瘦高，戴眼鏡。學校沒經費，年級第一的獎學金不過50塊。他卻自費上千塊給學生買學習機，請男生們抽煙，告訴女生怎麼紮馬尾才好看。有次一幫小男生在我們班門口準備打群架，他悠悠地踱步過來，緩緩抽了口煙，“打你媽個屁，等到去富士康打工嘛。來來來，老子剛買了包好煙，給你幾龜兒抽兩口。”
他帶的班曆史成績平均90+，而其他班平均成績不及格。他用高三實驗班的標準要求我們鄉鎮學校初三的學生。我們沒考上90分的同學，自己走到講台摔手。手摔得紅腫，還落下淚來，隻覺得對不起他。
我們自習的時候，他就在教室晃悠，西服背麵全是幹硬的米粒和油汙。妻子是介紹的，沒文化，不愛他，據說隻是看上了他的教師身份。他講一戰拿學生會舉例子，說學生會是學校的走狗。我當時是學生會主席，同學們轉頭看我的反應。我早就習慣他的作風，繼續麵無表情做筆記。
晚上放學，我獨自回家，路上已經沒有人。他停下摩托車載我，告誡我一定要考名牌大學掙大錢出人頭地……這些話由他講出來，居然聽著不刺耳，我倆都不提學生會走狗的事情。
這裏不得不提一位女老師，袁氣球。氣球夢想讓兒子出國，一直以異常亢奮激進的方式賺錢，辦輔導班賣教輔資料賣光碟……希望能送兒子出國留學。
我偶然得知，她的生父是她的“爺爺”。而名義上的父親，事實上的哥哥，是個弱智。心裏一驚，終於明白她為什麼任憑別人指點，也不容母親進門。這件事在老師間是公開的秘密，學生們知道的卻不多。大概是這樣的出身給了她屈辱感吧。西服老師也一度辦過課外班，生意比她好太多，她悄悄舉報，自以為無人知曉。教輔班這種事情本來就說不清楚，可大可小，但西服老師被重罰，掙的錢還不夠交罰款。妻子照樣天天打牌，索性飯都不做了。
我氣極了，想何必為氣球保密，天真地想以這樣的方式幫西服老師出口氣，最後還是不屑於揭人短。而今我才意識到，西服和氣球是同一類人，心比天高，一心想擺脫荒蕪小鎮給人的絕望。隻是西服把感情都傾注到學生身上，給自己建造世外桃源；而氣球的目標隻有一個，逃離，徹底擺脫這個地方。
再後來，西服辭職考公務員，縣城裏的小公職，任務主要是陪人喝酒。我們高考填誌願，他給同學發短信：“老師對不起你們啊，現在不能幫到你，但再等兩年，我立穩了腳，一定會盡力幫你們的……”這些話，如果不是他講的，我們都會覺得虛偽。我們已很久沒有與他聯係，更未指望他幫忙。
最後一次見他，是在縣裏等車，他已不太記得我。
我看見他的西服，背麵還是皺巴巴的，大腿的位置有米粒。（小小摘自《一個》）