2004年2月27日下午，在靈台縣看守所。
她被民警帶到審訊室，是一名再普通不過的農村婦女，個頭不高，身上穿了一件男式草綠色夾克服，腳穿布鞋，麵部膚色還算白淨。
看到她，我的腦海迅速閃過一個畫麵：她的丈夫，事實上是一具身穿皺巴巴灰色西服的屍體，擱放在一扇破舊的門板上……
這是案發後，我隨民警到現場采訪時見到的情景。
“你投毒害了丈夫，後悔嗎？”我遲疑了片刻，這樣問她。
出乎我意料的是，她神情鎮定，表現出一種敢做敢當無所畏懼的氣魄，決然地說：“不後悔，自從我嫁給李新五沒有享過一天福，日子窮了我能忍受，遭受李新五的虐待我受不了，真是生不如死。”隻是說到孩子的時候，她眼圈發紅直至泣不成聲。
“孩子太可憐了。”她抹了一把淚水說道。
一
這個叫汪梅的婦女，30歲，出生於靈台縣獨店鄉馮家堡村，自幼家境貧寒。她3歲時，被“過繼”給了家在新開鄉寺溝村的舅舅王木，後隨王木姓。王木家的生活也比較困難，無錢供汪梅念書。別人家的孩子結伴到很遠的學校上學的時候，汪梅正趕著幾隻羊往山溝溝裏走。
“娃子，不要到崖邊去，危險。”一個長了一把山羊胡子的牧羊老漢每遇到她，總要用洪亮的聲音叮囑她。
羊在山坡吃草。羊不知道她的心事。她挖一種有甜味的蕨麻根嚼著，依稀能聽到一塊廢鐵被敲打時發出的當當聲，這清脆的聲音是從籠著霧靄的校園裏傳來的。
汪梅剛滿14歲，舅舅就張羅著給她找婆家，不久便懵懵懂懂與邵寨鄉東莊村的李新五訂了婚。李新五個頭不高，臂長腿短，相貌粗糙，看起來比汪梅大得多，但他卻說隻比她大一歲。相親時，汪梅壓根兒就沒看上他，可考慮到男方家送來的彩禮多少能緩解一下舅舅家經濟拮據的局麵，加之雙方長輩和媒人一再撮合，她也就默認了這門親。
事實上，李新五整整大她12歲，且此人在村裏影響不好。他原是外鄉人，父親死後，他便隨改嫁的母親來到邵寨鄉。他雖然上完初中，但因他不學好，有偷雞摸狗的惡習，繼父一氣之下將他“另”開了。他胡逛到26歲，母親動了惻隱之心，便托媒人提了王木家這門親。
以後，李新五逢年過節就要來舅舅家，到了夏收季節，便來幫著割麥子。
汪梅16歲那年夏天，李新五動了壞念頭，毛驢馱著麥捆在前麵一搖一晃走著，他在後麵對汪梅動手動腳，羞得汪梅臉一陣紅一陣白。走到無人處，他猛然把汪梅抱住，摁倒在一片草叢裏給欺負了。汪梅傷心地哭著。他丟下一句話，“哭啥呢，你已是我媳婦了！”然後去追趕毛驢。
從此，李新五來得更勤了，有時還買一點廉價禮品，舅舅黝黑的臉上綻露出少有的笑容，在汪梅跟前說了許多誇李新五的話，似乎盤在心裏的負疚感減輕了一些。但汪梅心裏明白，李新五來獻殷勤，是要從她的身體上得到報償。
俗話說男怕入錯行，女怕嫁錯郎。汪梅這朵孱弱的花，偏偏就插到李新五這灘不爭氣的牛糞上。她20歲時，與李新五結為夫妻。迎接她的家竟是從別人那裏租借來的一處窯莊，窯莊南、西兩側環溝，東、北兩側傍山，這裏有兩孔窯洞，一孔住人，一孔用於堆放雜物，窯洞對麵龜縮著一間小土屋，用來當“廚房”。住人的窯洞被收拾得幹淨一些，但也難以遮掩破敗的狀況：窯壁上布滿裂縫，有的縫隙能塞進一個拳頭；以前砌過鍋灶的地方，由於長時間煙熏火燎，油黑發亮，並結滿了釘狀疙瘩。至於窯裏的陳設，是十分簡陋的：一麵土炕，一個大立櫃，一張小方桌，僅此而已。
就是在這樣一個家裏，汪梅開始了自己充滿辛酸、度日如年的生活。
二
成家後不久，李新五性格的缺陷就暴露了出來，此人脾氣暴躁，從不幹家務，忙完地裏的活一回來，就往炕桌邊一坐，一聲不響地摸出裝煙葉的塑料袋卷喇叭煙抽；這時，汪梅必須在他抽完一支煙前把做好的飯菜端放到炕桌上，稍一遲就要挨罵。隻有晚上做那事時，他才似乎溫順點，這給汪梅造成了錯覺，以為他還疼自己呢。有一次，受到甜蜜錯覺的鼓舞，她對罵罵咧咧的李新五爭辯了幾句，不想李新五把眼一翻，罵道“你嘴強啥”，說著就在她的頭上打了一巴掌。
她被打怕了，夜間泛動在心裏的那一絲溫熱，逐漸冷卻下去。
女人懷孕該是最值錢的時候，可是，汪梅有孕在身時，卻仍然遭受到李新五的打罵。她懷孕3個月，妊娠反應重，頭暈，嘔吐，還伴以胃疼。有一天下午4點多鍾，她想休息一會兒，便端一籃菜坐在炕沿上揀。誰知，躺在炕上的李新五沒等她坐穩，在她的腰部蹬了一腳，催促她趕快去抱柴燒炕。她解釋說：“時間還早，現在燒炕等不到天亮炕就冰了。”
然而，李新五根本聽不進她的話，硬逼著她去燒炕。她感到腰部疼得厲害，但她哪敢吭聲？燒了炕，她又扛一蛇皮袋麥子出外磨麵去了，因要上幾個坡，她累得滿頭大汗。晚上睡在炕上，她的腰、腹部仍在隱隱作疼，到了後半夜，達到疼痛難忍的程度，沒等天亮，她就起了床，把自己的不祥預感向鄰居胖嫂說了。
胖嫂說：“這是流產的征兆，趕快燒些棉花灰喝了，看能不能把胎兒保住。”
她就從棉襖裏撕出一團棉花燒成灰用水衝喝了，但此法並未起作用，她懷的第一個孩子就這樣流產了。
結婚兩年後，汪梅終於生下一個孩子，是個男孩。她原以為，有孩子做“護身符”，李新五對她的打罵就會減少，讓孩子的笑臉喚醒他的仁愛之心吧。但她想錯了。不知出於什麼心理，他隻要一看見她和男人說話，就會暴跳如雷地罵她。有一次，村裏有個男青年來找李新五，他不在，汪梅出於禮貌招呼這個青年坐等一會兒，和他說了一陣話。李新五從外麵回來後，見狀馬上把臉一沉，對她怒目而視。該青年走後，李新五就用髒話罵她。
有一年冬季，汪梅帶孩子回了一趟娘家，李新五很不高興。下午三點回來後，冰鍋冷灶的，水缸空了，燒的柴禾也沒有了，她急急忙忙從山溝裏挑回水後，又去附近山上砍柴，接下來就做晚飯。吃完飯，李新五扔下筷子，粗聲粗氣地吩咐她，把那捆柴給武老六送去。武老六是村裏的一個富戶，家裏有一台拖拉機，叫李新五喝過酒。她沒吭聲，收拾了碗筷鑽進廚房。
李新五見她沒反應，從炕上跳下來吼道：“你耳朵讓驢毛塞了？快送去，我已給人家應承了。”
她不從，說道：“我一個女人家砍柴多不容易，攀上爬下的，為啥要給別人。”
他頓時惱羞成怒，掄起巴掌在她的臉上打，在她的頭上打，把她打了個半死，然後用手掐住她的脖子，把她扔到大門外。夜深人靜，她不知昏迷了多久，被過路的村民塄子發現，塄子把她攙扶了回來，憤恨地給李新五撇下一句：“她是人不是牲口”的話走了。
三
丈夫的毒打，一次又一次將汪梅推向痛苦的深淵。她的臉上從沒有綻放過笑容，神情抑鬱，反應遲鈍。她曾想到過離婚，但當她得知辦離婚手續要花三四百元錢，她又退卻了。她哪來那麼多錢嗬，家裏買油鹽醬醋的錢是她打酸棗掙來的；結婚時，炕上鋪過床單，幾年後床單破成布條條就再未換新的，炕上甚至連一頁席都沒有，現在炕上鋪的是她從商店討要來的紙箱和蛇皮袋；村裏大多數人家都通了電，她家至今用的還是礦燈和煤油燈。