凡祈天立命，都要從無思無慮處感格〔一〕。孟子論立命之學，而曰：“夭壽不貳。”夫夭壽，至貳者也。當其不動念時，孰為夭，孰為壽？細分之，豐歉不貳，然後可立貧富之命；窮通不貳，然後可立貴賤之命；夭壽不貳，然後可立生死之命。人生世間，惟死生為重，曰夭壽，則一切順逆皆該之矣〔二〕。
〔一〕感格：感應，靈感。
〔二〕該：具備，包括。王充《論衡·自紀》：“幼老生死古今，罔不詳該。”《後漢書·班固傳》：“仁聖之事既該，帝王之道備矣。”
【評注】
向佛菩薩或天地鬼神祈禱，要無思無慮、清靜本心、不起妄念，如此虔誠禱告，方能感應。沒有一個妄念，就是真誠之心、清淨之心、恭敬之心。
“立命”二字，在儒家經典中，初見於《孟子》。孟子說：“盡其心者，知其性也。知其性，則知天矣。存其心，養其性，所以事天也。夭壽不二，修身以俟之，所以立命也。”（《孟子·盡心上》）說的是人隻有充分擴張自我善良本心，才是順應人之本性，就是知天命。保持人的本心，培養人的本性，這才是真正的正確對待天命。如此，勿論長壽短命，在儒家看來都是沒有分別的，都是是一非二的，我們不應當去二分“夭”與“壽”，應當安心培養本性，從容麵對天命。
道家莊子的《齊物論》也體現了“不二”的辯證思想，“天下莫大於秋毫之末，而太山為小；莫壽於殤子，而彭祖為夭”。天地之間最大的是秋天鳥獸的細毛，而泰山為最小。小孩子生下來就夭折是壽命最長，而活了八百歲的彭祖卻實在是短命。大小沒有絕對的標準，所謂夭折和長壽也不是截然兩分的。空間的大小，壽命的長短，都是人主觀二分的結果，沒有絕對的標準。是非、善惡都是由於我們有所區分的心念所生成的。具體說來，我們若視豐足和短缺是一樣的，就可以在貧富方麵樂天知命，不被貧富所牽累。《論語》中的顏回能安貧樂道，大為孔子所欣賞。子曰：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”如果我們視窮困潦倒和官運亨通沒有差別，就可以在命運富貴還是貧賤方麵順應天命，不為貴賤所煩惱。並且儒家對於不義之富貴是不屑一顧的。《論語·述而》：“子曰：‘飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣；不義而富且貴，於我如浮雲。’”吃粗糧，喝白水，彎著胳膊當枕頭，樂在其中。孔子對於清貧的生活甘之如飴；對於用不正當的手段得來的富貴，則如過眼雲煙而不足取。求取富貴須合於“義”與“仁道”，在貧富與道義發生矛盾時，君子寧可受窮也不會放棄道義。在短命和長壽之間不起分別之心，那我們就可以在生死大事上了脫執著之心。
人生在世，死生之事最為重要，在生死問題上得大自在，則對於人生所有的順逆都能得到覺悟。對短命和長壽不起分別執著，就能對一切禍福凶吉都不起分別執著。所以世上唯有“覺者”能安身立命。
至修身以俟之〔一〕，乃積德祈天之事。曰修，則身有過惡，皆當治而去之；曰俟，則一毫覬覦，一毫將迎，皆當斬絕之矣。到此地位，直造先天之境，即此便是實學。汝未能無心，但能持準提咒，無記無數，不令間斷，持得純熟，於持中不持，於不持中持。到得念頭不動，則靈驗矣。餘初號學海，是日改號了凡；蓋悟立命之說，而不欲落凡夫窠臼也〔二〕。
〔一〕俟：等待。《論語·先進》：“如其禮樂，以俟君子。”
〔二〕窠臼：窠巢和舂臼。比喻陳舊的格調。
【評注】
命運能否被改變，我們對待它的態度應當是勤勉修身而又能安心等待。改變命運也不是一蹴而就的，需要時間積累和勇猛精進。修德之功日深，命數自然能夠好轉，所謂水到渠成、瓜熟蒂落。隻有時時刻刻存養我們的德性，才會獲得福報。這裏特別要強調“修”，修即修正。佛教中“業”為造作之義。如身之所作，口之所語，意之所思是為身、口、意三業。身業如殺生、偷盜、邪淫、酗酒等事；口業如惡口、兩舌、綺語、妄語等之言語；意業如貪、嗔、癡等起心動念。正因為我們的身心存在過往諸多惡念，造下諸多惡業，故而應當修德進善、徹心改過，一直到完全治療根絕為止。身心中的惡念惡行，永遠將其斷除滅斷。
修身積德切不可希望早得善報，心存非分之想。所謂“種瓜得瓜，種豆得豆”，種瓜者不能得豆，種豆者不能得瓜。我們要把非分的心念除掉，有絲毫念頭起滅都應當斬絕滅盡。所謂斬草要除根，惡念如同蔓草滋生於心，隻要有一點空間，都能叢生蔓延，侵蝕我們的心靈。總之，不能生起一絲一毫對福報的覬覦之心，不可有一絲一毫對功利的遷就迎合之態。孟子還說：“學問之道無他，求其放心而已。”這個放心可以說就是斷除妄想、分別、執著，恢複我們的真心本性，這才是真正求學問道的態度。能夠做到這種程度，那就是直達先天不動念頭的境界了。做到這樣的程度才是實實在在的學問，才是理解了真正的立命之學。
凡夫俗子們是很難做到不起心動念的，如何才能控製心中的念頭？唐代王維曾有詩雲“安禪製毒龍”，這裏的毒龍就是指我們的心念。雲穀禪師見了凡先生未必能做到不起心動念，便教給他持準提咒。準提又作準胝、準泥、準提觀音、準提佛母、佛母準提，意譯作清淨、護持佛法，是為短命眾生延壽護命的菩薩。雲穀禪師這裏是教授了凡先生“戒、定、慧”三學一次完成的圓修圓證之法。《華嚴經》中“一修一切修”：所謂上根大智之人，全性起修，了修即性，修性不二，事理互融。燒香散華，無非中道；習禪誦經，盡是真如。是故一行修，則一切行無不修。念佛、念咒也有功夫，其境界也分層次。“記數”是最低的功夫，從記數到“無記無數”，再到“持而不持，不持而持”，這是一個不斷升華的過程。在持準提咒念佛時要能做到無記無數，不令間斷，要達到“不懷疑、不夾雜、不間斷”的境地。功夫要能做到一片純熟，於持中不持，於不持中持，就可不起心動念了。上乘的功夫是理一心不亂，中等的功夫是事一心不亂，下等的功夫是功夫成片，修學一定從功夫成片，再提升到事一心不亂，再提升到理一心不亂。
中國古人的姓名和現代一樣，是人們在社會交往中用來代表個人的符號。古人的名是由父母所取，輕易不可更改，除了名以外還有“字”，字往往是“名”的解釋和補充，二者相表裏，又稱“表字”。屈原在《離騷》裏自述：“名餘曰正則兮，字餘曰靈均。”“正則”就是“平”，“靈均”就是“原”。所以他名“平”字“原”。三國趙雲字子龍，取自《周易》“雲從龍，風從虎”；明代軍事家於謙字廷益和清初文人錢謙益字受之，則都是用《尚書》中“謙受益”的典故。古人的“名”、“字”還常用來表示在家族中的行輩。先秦時，常在名、姓前加伯（孟）、仲、叔、季表兄弟長幼，如伯夷、叔齊，伯是兄，叔是弟；孔丘字仲尼，“仲”就是排行老二。除了名、字，古人還有號。“號”是一種固定的別名，又稱別號。封建社會的中上層人物，特別是文人往往以住地和誌趣等為自己取號。如唐代李白的青蓮居士、杜甫的少陵野老、宋代蘇軾的東坡居士、明代唐寅的六如居士、清代鄭燮的板橋、朱用純的柏廬等，都是後人熟知的。佛門中有稱謂，即指法名，指出家入道時，師父所賜之名。又雲戒名，受戒時師父所授之名。僧人死後的諡號，也稱法號。了凡先生本來號為學海，說明他好學、喜讀書。自從這一天開始就改號為了凡，“了”即明了、了脫，“凡”是凡夫。其意義是悟了順從天命的道理，不再如同凡夫俗子一般為命運所拘。
從此而後，終日兢兢〔一〕，便覺與前不同。前日隻是悠悠放任，到此自有戰兢惕厲景象〔二〕，在暗室屋漏中〔三〕，常恐得罪天地鬼神；遇人憎我毀我，自能恬然容受。
〔一〕兢兢：謹慎小心的樣子。《史記·外戚世家》：“禮之用，唯婚姻為兢兢。”
〔二〕惕厲：謹慎戒惕，心存危懼。《後漢書·馬皇後紀》：“日夜惕厲，思自降損；居不求安，食不念飽。”
〔三〕暗室屋漏：指別人看不見的地方，隱私之室。
【評注】
以上是雲穀禪師對了凡先生的教導，下麵就是了凡先生自己修持的經曆。記述了他如何將雲穀禪師的訓導在自我修持上落實的。自從徹悟之後，從此開始認真用功，依照功過格每日反省，自己體悟與以前不同，“覺今是而昨非”，以前是整日裏過著悠遊放任的生活，現在則戰戰兢兢、時刻有警惕的念頭，生怕生起惡念，得罪天地鬼神。
《禮記·中庸》中說：“道也者，不可須臾離也；可離，非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞。莫見乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨也。”道是片刻不可離的，如果可離就不是道了。君子即使是處於別人看不見的地方也心存敬畏，不敢造次。在別人聽不見的地方也有所戒慎畏懼。越隱秘的事越容易顯露，越細微的事越容易顯現。君子獨處獨知之時更要謹慎。心中不起惡念，真正做到克己功夫。
寺院中僧人以和合為義，對僧人修行強調要“依眾靠眾”。佛教有“六和敬”：即身和共住、口和無諍、意和同事、戒和同修、見和同解、利和同均。這種身和同住可以收到與儒家慎獨同樣的功效。十幾個僧人睡在一個房間的通鋪上，目的在於使人不能有絲毫的放縱。同時還可以修煉我們的無分別心，如對同住者的愛憎，對住宿環境條件的嫌惡喜好等，斷滅不平等心，修煉清淨心。這才是修行。
遇到別人毀謗，絲毫不掛礙於心，而是能安然包容接受。唐代天台山國清寺隱僧寒山與拾得，行跡怪誕，言語非常，相傳是文殊菩薩與普賢菩薩的化身。《古尊宿語錄》中記載寒山問拾得：“世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，如何處治乎？”拾得雲：“隻是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年你且看他。”這個絕妙的問答，蘊含了麵對人我是非的處世之道。了凡先生以前遇到有人憎恨、討厭、毀謗他時，是萬萬不可接受、睚眥必報的，現在則是心量漸開，能恬然容受他人。
到明年，禮部考科舉，孔先生算該第三，忽考第一，其言不驗，而秋闈中式矣〔一〕。然行義未純，檢身多誤〔二〕：或見善而行之不勇，或救人而心常自疑；或身勉為善，而口有過言；或醒時操持，而醉後放逸〔三〕。以過折功，日常虛度。
〔一〕秋闈：亦稱“秋試”。明清時鄉試每隔三年的八月間在各省省城舉行，因其時值秋季，故亦稱秋闈。闈，是考場的意思。
〔二〕檢身：約束檢點自己。杜甫《毒熱寄簡崔評事十六弟》：“蘊藉異時輩，檢身非苟求。”
〔三〕放逸：離善放縱，不修善法。
【評注】
自從三十五歲遇到雲穀禪師後，第二年（1570）了凡先生便參加禮部的科舉考試，原本孔先生算定他該考第三名，由於他行善積德，此次得以高中頭名。孔先生所推算的命運第一次沒有靈驗，可見命運不是定數，而會有變數。了凡先生正是因為自己的修德進業而改變了命數，命裏原來隻可中秀才而沒有科第，現在發願求中進士，卻能得償所願。
了凡先生雖然內省為善，但是卻做得遠遠不夠純粹，還摻雜了很多個人利害思想。檢點自己的行為，行善過程中還存有很多過失：有時看見要做的善事，行動時卻不夠勇猛；有時幫助別人的苦難時，心中卻常常生出遲疑；有時雖然身體力行，做了善事，卻往往言語失當，不合禮法。孔子教學有四科，後世學者將德行、政事、文學、言語，視為“孔門四科”，其基本依據便是《論語·先進》上的記載：“德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓；言語：宰我、子貢；政事：冉有、季路；文學：子遊、子夏。”這就是說，孔門弟子根據其學業特長分為德行、言語、政事、文學四科。第一科為德行，此乃做人的根本，聞名的有顏回：“回以德行著名”。第二科為言語，就是講求說話要言之有度，聞名的有宰予：“有口才，以言語著名”，這裏的有口才必然是要包括言語得當、說話有分寸。這是我們評價一個人是否有口才的基本準則，否則就是伶牙俐齒、失於輕浮，乃至招致禍端。第三科是以政事聞名的，如子有：“有才藝，以政事著名”，子路：“有勇力才藝，以政事著名”。第四科以文學聞名的有言偃（子遊）：“特習於禮，以文學著名”，卜商（子夏），“習於《詩》，能誦其義，以文學著名”。
了凡先生還喜歡飲酒，在清醒的時候能注意自己的言行，但醉酒後卻增長放逸。酒為佛教五戒之一，佛教的酒戒可謂淵源深厚，早在印度《摩奴法典》中就禁止婆羅門飲酒。佛教曆史上記載著這樣一個發人深省的故事：有一位在家居士，一次口渴而誤飲烈酒，導致酩酊大醉，恰巧這時鄰居家的一隻雞跑到他家院中，他便於醉中將雞宰殺煮食。鄰居家的婦人循聲前來尋雞，醉酒的這位居士居然淫心大發，欺辱了婦人。被告發而帶至官府後，他又百般狡辯，死不認罪。所以，由於飲酒這件“小事”，致使這位居士一連犯下殺生、偷盜、邪淫、妄語四種重罪，故而佛教對酒是深戒的。
了凡先生反思自己，一直以來所做之功與所犯之過兩相比較，過多功少，隻能算是虛度了如許光陰！
自己巳歲發願〔一〕，直至己卯歲，曆十餘年，而三千善行始完。時方從李漸庵入關，未及回向〔二〕。庚辰南還，始請性空、慧空諸上人，就東塔禪堂回向。遂起求子願，亦許行三千善事。辛巳，生男天啟。
〔一〕發願：發起誓願。《阿彌陀經》：“應當發願生彼國土。”
〔二〕回向：佛教語。“回”是回轉，“向”是趣向的意思，回轉自己所修之功德而趣向於所期，謂之回向。期施自己之善根功德與於他者，回向於眾生。以己之功德而期自他皆成佛果者，回向於佛道。也就是回轉自己所修的功德以趣向於眾生或莊嚴佛淨土。《往生論注》下曰：“回向者，回己功德普施眾生，共見阿彌陀如來，生安樂國。”孟浩然《臘月八日於剡縣石城寺禮拜》：“下生彌勒見，回向一心歸。”
【評注】
了凡先生發願求取功名，己巳（1569）至己卯（1579），即隆慶三年（1569）到萬曆七年（1579），經曆了十一年，三千件善事才圓滿完成。由於他常年在外，曾經一度在李漸庵軍中辦事，擔任參謀。故而一直沒有機會和時間進行回向。
佛教中說：“言回向者，回己善法有所趣向，故名回向。”回即回轉，向則是趨向，回轉自己所修之功德而趨向於所期就叫做回向。以自己所修的善根功德，回轉給眾生，並使自己趨入菩提涅槃。或以自己所修的善根，為亡者追悼，以期亡者安穩。諸經論有關回向之說甚多，慧遠的《大乘義章》卷九，分“回向”為三種：一、菩提回向，回己所修之一切善法，以趨求菩提的一切種德。二、眾生回向，念眾生故，回己所修一切善法，願以與他。三、實際回向，以己之善根回求平等如實法性。