後果為署印楊公所駁〔一〕，直至丁卯年，殷秋溟宗師見餘場中備卷，歎曰：“五策〔二〕，即五篇奏議也，豈可使博洽淹貫之儒〔三〕，老於窗下乎！”遂依縣申文準貢，連前食米計之，實九十一石五鬥也。餘因此益信進退有命，遲速有時，澹然無求矣〔四〕。
〔一〕署印：代理官職。舊時官印最重要，同於官位，故名。這裏指代理提學之職的楊姓官員。
〔二〕策：古代考試的一種文體。提出問題，要求對答，稱“策問”，回答問題說明見解，稱“射策”、“對策”。
〔三〕博洽淹貫：這裏是形容知識廣博、深通廣曉。洽，指對理論了解得透徹。淹，指文義透徹。貫，指功夫一以貫之。
〔四〕澹然：清心寡欲的樣子。
【評注】
正在疑慮猜度之時，其結果是屠宗師批準補貢的文件被楊姓代理提學給駁回了，一直到丁卯年（1567），了凡先生三十三歲上，此時主持教育的殷秋溟在閑暇時不經意地翻閱到了凡先生的舊卷文，不由感慨係之，說道：“這五篇策論文章，寫得如此之好，簡直就是五篇朝堂上的奏議！怎麼能讓如此見聞廣博、學識豐富而又有德行的人老於窗下，當一輩子窮秀才呢？”中國古代有許多賢人苦讀的事跡流傳。《史記·孔子世家》載：“孔子晚而喜《易》，序《彖》、《係》、《象》、《說卦》、《文言》”，所以有“讀《易》，韋編三絕”的事跡。古代的典籍都是書於竹簡之上，而以皮繩穿之成冊，孔子的勤於翻閱致使穿竹簡的皮繩都斷了三次。再如“囊螢映雪”、“懸梁刺股”等均為史上佳話。《晉書·車胤傳》記載“胤……家貧不常得油，夏月則練囊盛數十螢火以照書。孫康家貧，常映雪讀書”，說的是晉代車胤家貧，沒錢買燈油，而又想晚上讀書，便在夏天晚上抓一把螢火蟲來當燈讀書；同是晉代的孫康冬天夜裏利用雪映出的光亮看書，故而“囊螢映雪”喻指家境貧苦而能刻苦讀書的人生態度。東漢著名的政治家孫敬“懸梁”讀書，戰國時期蘇秦“刺股”勤學，這些都是發奮讀書，刻苦學習的事例。宋代名臣範仲淹讀書時間更是每天清晨煮粥，冷凝後劃成四塊，早晚各取二塊充饑，隻切幾根鹹菜佐之，所謂“劃粥斷齏”，艱難卓絕，終成一代人傑。但是古代讀書人最害怕的就是一輩子終老於窗下，年年朱筆點不到，歲歲名落“孫山”外，唯希望“十年窗下無人問，一舉成名天下知”，從此盡享人間富貴。讀書的旨趣發生了質的蛻變，包括封建統治階層也正是利用這一點來利誘古代讀書人的。宋真宗趙恒有《勸學篇》：“當家不用買良田，書中自有千鍾粟；安居不用架高堂，書中自有黃金屋；娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉；出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇；男兒欲遂平生誌，五經勤向窗前讀。”我們說“今之學者為人，古之學者為己”。古代人讀書是為了修身齊家治國平天下，而這種以華堂美色、車馬奴仆為誘餌，使得讀書變得愈發功利了，反成為讀書人的思想禁錮，失去了其原初的意義。
殷秋溟再次為了凡先生申請補貢，獲得批準，又一次應驗了孔先生的預言，確實在了凡先生廩米領到九十一石五鬥時出貢了。這使了凡先生徹底地相信了命運有定數，不可強求。他這種宿命論的思想又不同於孔子的“知天命”，孔子說“富貴在天”，但重點還是強調“成事在人”，主張“知其不可而為之”，於是從此了無妄念，與世無所爭，與人無所求。人的一生，從呱呱墜地，就對未來充滿希冀，無數的希望和可能都向我們的生命敞開，正是由於有未知才能使人有前行的動力，了凡先生在這短短的一刹那間，將生命的全程了知，不知是幸運抑或是不幸？
貢入燕都〔一〕，留京一年，終日靜坐，不閱文字。己巳歸，遊南雍〔二〕，未入監〔三〕，先訪雲穀會禪師於棲霞山中，對坐一室，凡三晝夜不瞑目。
〔一〕燕都：指燕京。即今北京。燕都因古時為燕國都城而得名。戰國七雄中有燕國，據說是因臨近燕山而得國名，其國都稱為“燕都”。以後在一些古籍中多用其為北京的別稱。
〔二〕南雍：明代稱設在南京的國子監。雍，辟雍，古之大學。
〔三〕入監：稱進國子監讀書為“入監”。國子監，中國古代最高學府和教育管理機構。晉武帝司馬炎始設國子學，至隋煬帝時，改為國子監。唐、宋時期，國子監作為國家教育管理機構，統轄其下設的國子學、太學、四門學等，各學皆立博士，設祭酒一人負責管理。明清兩代，國子監兼有國家教育管理機構和最高學府的雙重性質。明代國子監規模宏大，分南、北兩監，各設在南京與北京。南監建於明太祖洪武十五年（1382），規模尤盛。
【評注】
了凡先生補貢後即成為被選拔入京師國子監讀書的學子，於是他到北京停留了一年。這一年裏，他終日靜坐，無所事事。靜坐實則是儒、釋、道三家共有的修養方法，儒家有所謂“主靜”，有“半日讀書，半日靜坐”；道家有“心齋”、“坐忘”；佛家更講禪定，“戒、定、慧”乃“三學”之一。唐代興起的禪宗，北宗禪和南宗禪對待禪定有著不同的態度，北宗禪神秀一係強調坐的功夫。《六祖壇經》上記載著這樣的趣事，神秀曾派弟子誌誠來南方六祖處偷聽法門，結果被慧能發現，反而問詢誌誠北宗的教法。誌誠言道：“常指誨大眾，住心觀靜，長坐不臥。”慧能則斥之道：“住心觀靜，是病非禪。長坐拘身，於理何益？”並作偈一首：“生來坐不臥，死去臥不坐；一具臭骨頭，何為立功課？”在慧能看來，佛法功夫，在於覺與不覺、悟和不悟的區別，前念迷誤則是凡夫，後念悟道就成佛陀。表明了南宗禪反對不了心性，隻能修身靜坐的漸修途徑，提倡直了心性、明徹本源的頓悟之道。
了凡先生不僅終日靜坐，而且不閱文字，即是不思進取，喪失了求知的欲望。因為既然一切皆是命定的，那麼人為地去求知和作為也都是徒勞和枉然的。此時的了凡先生已深深陷入了為命運所拘的無可奈何之中。
一年之後，即隆慶三年（1569），了凡先生回到南京入當時的高等學府國子監讀書。南京乃“六朝佳麗地，金陵帝王州”，是東南形勝，亦是人文薈萃的文化中心。了凡先生此時對於讀書進取已經絲毫不起心動念，他更關注的是人生觀如何為繼的問題，所以他到南京後先行去拜望了當時的佛門高僧雲穀禪師。之前與孔先生是偶遇，而此次見雲穀禪師則是專訪，冥冥中還是與佛有緣，其實是人具備了怎樣的氣稟就會遇到什麼樣的人和事。
雲穀乃禪師的號，其法名為“法會”，明代憨山德清曾經撰有《雲穀大師傳》。大師早有異誌，十九歲便開始行腳參方，遍訪名師問道，於道濟禪師處受教，修習天台小止觀法門。道濟禪師指點他：“止觀之要，不依身心氣息，內外脫然。子之所修，流於下乘，豈西來的意耶？學道必以悟心為主。”說的是不必拘於禪定，而應終於心悟。雲穀禪師也曾一度執迷於道濟禪師的教化之語，日夜參究，廢寢忘食。一天吃飯時連自己吃完了也不知道，一不留神碗掉在地上，當下頓悟，一切放下，放下執著、放下思量、放下分別、放下言語，回歸本心自性了。
大師住在棲霞山，古稱攝山，因山上多珍貴草藥，有利於人攝之養生，故而得名。梁朝時武帝曾於棲霞山開鑿千佛嶺，後來日漸荒廢。雲穀大師愛其環境幽深，入山修行。後來雲穀禪師名聲不脛而走，聲震金陵。在當地名流和官員們的助益下，棲霞道場得以恢複。以後的棲霞寺也成為東南古刹，名動一方。
雲穀大師此時卻隱居於棲霞山深處一個叫“天開岩”的地方，一如既往的清修，對待大眾往往以參話頭來接引，遇到前來拜訪者，往往丟一蒲團請其參“父母未生前本來麵目”。這種公案在後期禪宗留存的大量語錄中屢見不鮮。如問的最多的有“何為佛祖西來意”、“所傳之法為何”等。就如同學生追問老師什麼是唯一正確的標準答案，其實是拘泥於答案本身。《金剛經》正是教人要掃相破執，《六祖壇經》中南宗禪的思想也是要明心見性。作為一種思維方法，禪宗哲學是引導人去全麵整體地把握事物的本質，而非停留於表麵。所以佛家讓人要無分別心，不起心動念分別，直視事物本來麵目。將生命回歸到“父母未生前”的湛然空寂，老子《道德經》中也有相類似的思想存在。
了凡先生去參訪雲穀禪師，由於心如死灰，了無生趣，所以他與雲穀禪師在一間房間裏相對而坐，接連三天三夜都沒有合眼，也未曾說過一句話，頗似禪家所說的“不倒單”，仿佛有著高深的道行。
了凡先生之所以在燕都能終日靜坐，此時又能三晝夜不合眼，可以推論他於靜坐上是修學有年的，加之在認識雲穀禪師之後，又精研天台禪定之學，以至後來總結自己的心得著成《靜坐要訣》一書。該書分為《辨誌篇第一》、《豫行篇第二》、《修證篇第三》、《調息篇第四》、《遣欲篇第五》和《廣愛篇第六》。《辨誌篇》中說要學靜坐，先要認清自己的動機，如果是為名聞利養，那就種下地獄的因，為聰明勝人，那就種阿修羅的因，為畏苦報，那就種人天的因，為疾得涅槃，那就種小乘的因。所以最好是為了普度眾生而靜坐。《豫行篇》中說要使靜坐達到各種禪定成就，首先是要能持戒，使身心清淨，罪業消除，如果隻因自感惡業深重而自暴自棄，則可以從觀心入手，了解此心畢竟空寂，一切諸罪，根本性空。可以發起大悲心，代一切眾生懺悔無量無邊重罪，還可以從《華嚴經》的觀點求身心不可得，則戒亦不可得而不住於戒。《修證篇》除了介紹一般靜坐要領外，提到靜中種種奇特光景都要識破。《調息篇》簡明扼要地描述了修行的次第。《遣欲篇》介紹了不淨觀。《廣愛篇》則紹述了四無量心，即慈悲喜舍（一為慈無量心，即能與樂之心。二是悲無量心，能拔苦之心。三是喜無量心，見人離苦得樂生慶悅之心。四是舍無量心，如上述三心舍之而心不存著）。此四心普緣無量眾生，引無量之福，故名無量心。
雲穀問曰：“凡人所以不得作聖者〔一〕，隻為妄念相纏耳〔二〕。汝坐三日，不見起一妄念，何也？”
〔一〕聖者：聖人。《中庸·素隱章》：“君子依乎中庸，遁世不見，知而不悔，唯聖者能之。”意思是，君子始終依靠中庸之道，即使避開人世，不為人所知，也一點不懊悔，這隻有聖人才能做到。
〔二〕妄念：虛妄的意念。佛教意為凡夫貪著六塵境界的心。
【評注】
雲穀禪師對此頗為驚異，認為了凡先生悟性極高，定力非凡。於是便問道：“凡夫俗子們之所以不能成佛稱聖，就是因為妄想、了別、執著等念頭糾纏於心，無法止定，而你在這裏整整靜坐了三天三夜，不見你起心動念，這是什麼原因呢？”所以佛陀可以是聖人，聖人即是對宇宙人生的真相以及事物的因果道理通達明了的人。佛教稱釋迦牟尼為“覺者”，就是覺悟了的人，佛陀覺悟了萬法無自性，從緣而起。覺悟了生死輪轉不息，截斷生死之流，而實無生滅。佛陀是以智慧得解脫的覺悟了的人，是人而非神。凡夫對於宇宙人生是迷誤的，佛教提倡覺悟人生、智慧了脫。儒家也強調內聖外王，但儒家也不輕言稱聖。孔子就很謙遜，他的弟子子貢在他生前稱讚他是“固天縱之將聖”（《論語·子罕》），說上天注定要孔子成為聖人，孔子卻否認這種說法。孔子罕言聖，也輕易不稱人以仁，《論語·公冶長》中孟武伯問孔子，子路、冉求、公西赤有沒有仁德。孔子說仲由可以負責兵役和軍政工作，但至於他有沒有仁德不知道，“由也，千乘之國，可使其治其賦也，不知其仁也”；冉求可以做千戶人口的縣長、百輛兵車大夫的總管，但有沒有仁德不曉得，“求也，千室之邑，百乘之家，可使為之宰也，不知其仁也”；公西赤可以穿著禮服立於朝廷之上接待外賓，辦理交涉，至於他有沒有仁德也不曉得，“赤也，束帶立於朝，可使與賓客言也，不知其仁也”。可見孔子對其弟子一一加以褒揚和點評之後，對於是否可以稱仁這一點還是謹慎和緘默的。因為成為聖人是要對內心進行修煉的事情，絕非外在技能或技藝達到多高超的水準的問題。
佛教認為妄念即是虛妄不實的心念，亦即無明或迷妄之執念。此係因凡夫心生迷誤，不知一切法的真實之義，內心時時刻刻遍計構畫、顛倒妄想，產生迷誤虛妄情境，生出錯誤思考和心念。據《大乘起信論》載，此妄念能攪動平等之真如海，而現出萬象差別之波浪，若能遠離，則得入覺悟之境界。所以說妄念是我們心中不斷升起和牽扯的念頭。念念不斷、煩惱無盡。如果能追溯到煩惱妄念產生的源頭，我們定會會心而笑，因為原本是空無一物，庸人自擾之。
餘曰：“吾為孔先生算定，榮辱生死，皆有定數〔一〕，即要妄想〔二〕，亦無可妄想。”雲穀笑曰：“我待汝是豪傑，原來隻是凡夫〔三〕。”
〔一〕定數：一定的氣數、命運。謂人生世事的吉凶禍福皆由天命或某種不可知的力量所決定。南朝梁劉孝標《辯命論》：“寧前愚而後智，先非而終是？將榮悴有定數，天命有至極而謬生妍媸？”
〔二〕妄想：不切實際的打算。
〔三〕凡夫：佛教認為，迷惑事理和流轉生死的平常人為“凡夫”。
【評注】
了凡先生說，自己的命運已經被孔先生所推算論定，一生的得意和失落乃至生死大事，都有了定數，且二十年來沒有絲毫差錯，起心動念豈非枉然。生死問題曆來是世人思索的問題。《六祖壇經》中五祖弘忍曾經謂其門人“世人生死事大”，並讓他們運用般若智慧觀照自我本性，作偈了脫生死，並有了神秀的“身是菩提樹，心如明鏡台；時時勤拂拭，莫使惹塵埃”，以及慧能的“菩提本無樹，明鏡亦非台；本來無一物，何處惹塵埃”的兩首名偈。一旦連生死都已算定，那生命也就失去了很多意味。了凡先生已經被算定在五十三歲時終了此生，一生平平淡淡、沒有過失，為命所縛，不得半點自在，實在是一個不折不扣的凡夫。
因為了凡先生能三天三夜不動妄念，雲穀禪師以為他是智慧了脫了的，所以雲穀禪師笑道：“我原本將你認定為豪傑丈夫，卻沒想到原來是個凡夫俗子。”佛教中的丈夫指勇進正道修行不退者。人中之最勝者為丈夫。佛身所具之三十二相，即稱大丈夫相，或大人相。佛乃人中之雄，故亦稱大丈夫。“調禦丈夫”即是佛的十號之一，意指可化導一切丈夫的調禦師。調禦一切可度之丈夫，使他們發心修道。凡夫則是沒有悟道的人，《六祖壇經》中說“前念迷即凡夫，後念悟即佛”，是凡夫還是做佛、做豪傑丈夫，都在一念之間，即看是否能明心見性，頓悟成佛。所以也不能輕視，凡夫也能成為豪傑，豪傑也會淪為凡夫。《六祖壇經》中說：“下下人有上上智，上上人有沒意智。若輕人，則有無邊無量罪。”六祖慧能初見五祖弘忍時，身穿少數民族的衣服、目不識丁，被人目為“獦獠”，但恰恰是這樣的一個還未出家，且在馬棚舂米的人卻從眾多弟子中脫穎而出，在見地上勝出當時的上座師神秀，最終繼承衣缽，成為六祖，弘化一方。
問其故？曰：“人未能無心〔一〕，終為陰陽所縛，安得無數？但惟凡人有數；極善之人，數固拘他不定；極惡之人，數亦拘他不定。汝二十年來，被他算定，不曾轉動一毫，豈非是凡夫？”
〔一〕心：這個“心”是妄想心。佛教所說的“妄想心”與“妄念”、“妄執”等同義。“謬執不真，名之為妄。妄心取相，目之為想”。
【評注】
對於雲穀禪師的譏笑，了凡先生忙問其故。雲穀禪師說：人不能沒有妄想心，人無法避免自己起心動念，即以虛妄顛倒之心去分別諸法之相。由於心的執著而無法如實知見事物，產生謬誤的分別。《楞伽經》中說：“妄想自纏，如蠶作繭。”又說：“一切眾生，從無始來，生死相續，皆由不知常住真心性淨明體。用諸妄想，此想不真，故有輪轉。”人心念的妄想實在是作繭自縛，輾轉生成無量無邊煩惱，反而使得原本清淨的心性陷入命運的流轉，為命運所拘。怎樣才能使得自己不囿於定數？其實隻有平凡庸碌的人才會為生命定數拘束住而無法超越。沒有妄念的人堪稱英雄豪傑，他們是能超越命運的。正如佛教中的六道輪回：即地獄、畜生、餓鬼、人、天、阿修羅等，有善惡等級之別。眾生由其未盡之業，故於六道中受無窮流轉生死輪回之苦，稱為六道輪回。而佛陀是智慧解脫，跳出六道輪回的。