再往前走，就路過了石壕村。天色已晚，杜甫就投宿在農家。半夜三更，忽然聽到外麵喊聲四起。他猛地驚醒，以為是叛軍殺過來了，急忙起來，往外一看，隻見火把通明，幾個縣吏模樣的人大聲嚷嚷：“征兵了！征兵了！”
杜甫投宿的那戶人家，也就一個老頭，一個老太，還有一個兒媳婦，奶著一個娃。那老頭一聽，趕緊竄到後院，翻牆逃走了。老太這才去開了門。縣吏覺得門開得晚了，一臉怒色，嚷嚷聲越發響了。
“你家還有男人嗎？”
老太頓時悲從中來。
“哪兒還有男人啊。我家就三個兒子，全都去攻打相州了。前兩天一個兒子捎信來，說另外倆兒子全戰死了。你瞧瞧，我家哪還有男人啊？哦，還有一個未斷奶的孫子。兒媳婦要喂奶，還沒改嫁。真可憐她了，連條像樣的下裙都沒有……”
縣吏也流露出一絲同情，忽然看到了一旁的杜甫。
“這不是你家男人嗎？”
“這是投宿在我家的老爺，是朝廷命官。”
杜甫出示了官印，縣吏便流露出一份敬意，語氣不由軟了下去。
“可你家……總得出個人啊。”
“那就我吧。”老太挺起腰來。
“你？”
“我這老太婆雖然年老體衰，但還可以跟你去前線，還能做做早飯。”
縣吏想了一想，也隻能這樣去交差了。於是，老太就隨著縣吏走了，臨行時，又看了看孫子，對兒媳婦交代了幾句。
杜甫心裏又是沉重，又是感動，哪裏還睡得著。半夜裏聽見老頭又翻牆回來了，躲在房間裏偷偷地哭泣。唉，這年頭，又有什麼辦法呢？
第二天，杜甫告別老頭，來到了潼關，看到這裏正在加固城牆，不由想到當年潼關大敗，於是對潼關的小吏囑咐了幾句，讓他們要謹慎守關，不要學哥舒翰那麼輕敵。
一路上，杜甫聽到許多，見到許多。他看到一對新婚夫婦，晚上結婚，早晨就分別了。新娘當然難過，甚至想追隨丈夫從軍。但她畢竟識大體，讓丈夫努力從軍，不要以她為念。杜甫又看到了一位老翁，子孫全部戰死，但當他想到國家大事，就毅然扔掉拐杖，穿上盔甲，邁向戰場，可又擔心老妻衣服單薄，熬不過寒冬，內心矛盾重重。他還看到一位老兵，從相州戰敗回來，卻發現家裏滿是荒草，村裏人不是身死，就是逃難。當他背起鋤頭，要去重新耕種，卻被縣吏叫去服役。他無可奈何，隻好安慰自己說：“畢竟是在本州服役，要是遠行，哪裏還回得來？”
杜甫一路看到這些人這些事，內心震動很大，就以詩歌的形式記錄下來。這些詩，剛勁有力，樸實無華，這就是有名的“三吏三別”。
這組詩，就成了杜甫詩歌創作的最高峰。