一
韓、趙兩國天塌地坼，相繼滅亡的時候，有一個大俠正在燕國下都（易縣）的古代洗浴中心裏享樂。旁邊伺候他的有兩個美女，身段嬌媚，顧盼間豔色四散。他所泡的是古代桑拿。這個人名字叫荊軻！那美女是燕太子丹送給他的。泡完澡，荊軻振動長衣，坐上私人馬車——也是太子丹送給他的，帶著美女，高昂離去，一路唱著燕歌。這是一個古代非常奢侈闊氣的大俠。
荊軻大俠在我們的遙想中，屬於冷酷硬漢，臉上線條剛毅，眼光寒冷深邃。他是大俠也不奇怪，因為他出生在衛國，但祖上卻是齊國人。齊國曆來多“勇”士，比如孟說、烏獲、公冶子，都是鋼鐵硬漢。齊國人單打獨鬥武功都很強，“隆技擊”，但是整體作戰不行。荊軻據說是齊國慶封的後代，慶封的兒子慶舍，就有萬夫不當之勇，臨死還撼動屋梁，拋擲祭器砸死數人。
荊軻跑到燕國來以後，很能找到共同語言，因為燕國人也善打架。燕趙多慷慨悲歌的猛士，比如後來的張飛，倘若舉戰國時的例子，則比如“秦舞陽”。秦舞陽也是燕人，這人十二歲就能殺人。長得環眼蒜鼻，性勇猛，多力善刀劍，與人罕言語。他大約有一次跟人打牌，別人說他出老千，秦舞陽就急了，一錘把人錘死了，首腦迸裂。從此人們不敢忤視（拿頂撞的眼神看他）。
燕國為什麼多猛人，這跟它的土質有關係，風氣是係於水土的。河北這個地方——燕趙大地（北為燕，南為趙），它的土壤都是從隔壁山西黃土高原上衝積下來的，屬於次生黃土，沒有經典黃土的那種“自行肥效”功能，所以土貧——古人管它叫作“土薄”。土薄山寒，導致農業不夠雄厚，人們也就躁動。於是這裏的人們剛烈直猛，性情卞急，輕生矜死，好氣任俠，一言不合，拔劍相向，終於慷慨悲歌，以豪放激烈聞名於諸侯。具體表現為脾氣大、講義氣、不要命。“為報黃金台上意，提攜玉龍為君死”，就是燕國人義結效死的寫照。劉關張結義，就在這裏，也毫不奇怪。水冽土薄，風高氣寒，不但影響民風，連這裏的文章也帶江湖悲烈之氣：“高樹多悲風，海水揚其波。利劍不在掌，結友何須多。”多麼悲烈激揚啊，這是曹植的句子，曹植是生長在河北鄴城，這詩突出了燕趙之人重視友情、仗劍江湖的豪邁。
不管怎麼樣，荊軻來到燕國以後，終於找到了感覺，他喜歡跟燕國豪邁的人來往。荊軻還喜歡喝酒。他在農貿市場裏和殺狗的一起，圍著狗肉鍋痛飲，旁邊還有善於擊築的高漸離大兄。高漸離一邊喝酒一邊擊築，荊軻和著節拍而歌。當喝到痛醉淋漓的時候，荊軻就繼之以大哭，哭起來旁若無人。荊軻來燕國前，在山西榆次跟當地一個叫蓋聶的人較量劍術（不是拎著劍互相比拚招呼，是坐而論劍），蓋聶嫌他的論點不足稱道，於是一怒而拿牛眼瞪他。荊軻居然鑽人群跑了。而且跑得很徹底，卷起鋪蓋卷離開房東，出城遁去，再不回來。旁人說叫他回來接著談論，蓋聶說：“我剛剛用目攝了他，你去叫試試，肯定已經走了，不敢居留了。”（看來荊軻的劍術不足以應戰，甚至劍術理論上也不足以折人，內功也不甚強，被人目攝了，心就慌了。）隨後荊軻去了邯鄲，跟一個邯鄲人下棋，在棋盤上爭路，打起來了。這邯鄲人一拍棋盤，怒而叱之，荊軻本來也想打架，一看對方牛眼瞪得如鈴，竟然又嘿然而鑽出人群，逃去再也不敢現身，一點大俠的麵子都沒有了。
這兩件糗事實在有損荊軻偉大形象。似乎荊軻隻是在聚眾喝酒的時候——沒啥生命危險——才敢放開來折磨自己的胃和嗓門，真正遇上“大玩主”就全稀鬆了。當然我們因此就說荊軻是假大俠也缺乏證據，至少他是有俠的情結的，呼吸揚袂之間追求著一種俠的風致。
總之，通過支離破碎的史書記載，荊軻可能不是以可見的“武”見長，而是以意氣上的“俠”自居。是一種精神俠，而不似能砍能殺的喬峰“物質俠”。
不說荊軻了，我們再說說荊軻的讚助商——大名鼎鼎的燕太子丹吧。燕太子丹早年曾經留學趙國。所謂留學，是我慣用的隱諱詞，其實就是去當人質。他在趙國當人質的時候，跟秦國赴趙人質“子異”的小兒子——秦王政，大為相悅。
後來秦王政回秦國當大王去了，燕太子丹則繼續當人質——在剛成君蔡澤的遊說下又去了秦國當人質——他成了人質專業戶。由於對童年友情估計得太高，太子丹在秦國遭到了秦王政的冷傲對待（可能後者讓他去倒尿盆），於是他對秦王政切齒痛恨，誓報此仇。
我們知道，流落異鄉的人，對異鄉的恨往往是多於愛的。太子丹在秦國留學期間，飽受淒涼，回國以後，發誓要報複秦王政就是個例子。現在遊浪於北京的外省青年，對於北京人的怨言，也是可以試想的吧。
但是燕國國小，力弱，報複的事不能得逞。隨著秦人的逼近，三晉作為燕國的屏障，城墮兵盡，燕國於是也危險了，太子丹的報秦也似乎有了一點兼為國家的意思，而不單單雪洗私怨。但是互相的比例，我們也不好分析判定。太子丹是從秦國做人質逃跑回來的，從這一點上看，他有點不顧大局，不能忍小忿。
太子丹把他刺殺秦王政的計劃對自己的老師鞠武講了，鞠老師聞言大驚失色，好像看見死人一般，嚇得臉色蒼白，嘴唇發紫，小便失禁。太子丹說：“您吃了什麼不好消化的東西嗎？”
“不是啊！你想剝秦國的逆鱗，這是取死之道啊！以秦人之強，我們燕國在長城以南，易水以北（意思是燕國腹心地帶），就全完蛋了。這事情萬不可再講了。”
鞠老師可謂比較理智。眾所周知，燕國偏在北方，距離秦國遙遠，是六國之中唯一幾乎不曾受過秦禍的國家。秦國奉行的是遠交近攻之策，所以對燕國一向是拉攏態度，有時候結為姻家，前段時間剛成君蔡澤遊說太子丹入秦為質，也是為了促成秦燕聯合，夾擊趙國。所以，以秦國兼並六國的日程表來看，燕國肯定是排在最後麵的。如果燕太子丹無事生非刺殺秦王政，那麼不管秦王政被刺死與否，秦國都會立刻大舉報複燕國，把燕國拎到日程表的最前麵去。太子丹刺秦，不論成敗與否，都是顯然以加速燕國的滅亡為代價的，豈不自私？
雖說燕國遲早也要亡，但為了一己私怨，而寧可讓國家提前滅亡好幾年，這無論如何是一個罪惡。事實也確實如此，本來韓趙滅亡以後，下一個日程表上是魏國，但由於太子丹派人入秦行刺，秦國人很賞他麵子，立刻把燕國的priority（優先權）給提前麵去了。燕國這個幾乎從來不曾受過秦兵進攻的國家，趕在魏國之前加了個塞，先被破國了。
按鞠老師的意見，不但不能主動刺秦，任何不利秦燕關係的事都不要做，所以他隨後又極力反對燕太子丹新收留落魄逃遁至燕國的秦將“樊於期”。但是，凡愛逞匹夫之勇的人，往往都有婦人之仁，太子丹哀憐樊於期的“窮困來歸”，硬是不忍心收下了他。
鞠老師聽說了，就跺著腳，說：“收下他，這是撩撥秦人的憤怒啊，是拿易燃品鴻毛往火紅的爐炭上放啊。為今之計，應該迅速結好六國，甚至北聯匈奴，以自固燕國，這樣才好辦。”這是正路，但是太子丹不願意聽。
太子丹之所以不計後果地非要刺秦，這跟燕趙文化有關係。燕趙土薄山寒，民生粗礪，風高氣寒，所以這裏人性情卞急，行事常為個人義氣所激，而不避後果——劉備就是這樣，為了老二關羽死了，就豁出命去要報仇，不惜毀壞一切作為代價，哪怕破壞孫吳蜀聯合，放棄伐曹的有限良機，整個人都瘋了，誰勸也不聽，終於把自己搞死了。所謂激於義氣，為了報仇而刎喉不顧、據鼎不避，甚至連上一國人命作代價，在燕趙人看來，似乎也是值得的。總之一句話：你要是逼我，我就跟你玩兒命！不惜一切代價地玩命！
太子丹就是要玩兒命！不計一切後果！
這大約就是猛人的特點吧，而燕趙偏多這樣的猛人文化。看來，文化決定性格，性格決定習慣，習慣決定行動，行動決定命運！不虛言也！
二
我們必須修正一個某一個數據，就是關於太子丹的年齡。往往以為太子丹是個輕躁的年輕人，其實不然，他是個半老頭。當年他去趙國邯鄲當人質的時候，至少應有十八歲（否則不至於跑去當人質），而那時秦王政不足八歲。如今至少已經二十四年過去了，秦王政變成了三十二歲的壯夫，而太子丹也應該五十來歲，是個老太子了。
既然五十來歲，似乎對美女不甚著迷了，於是史料《漢書》說太子丹在燕國蓋了個賴昌星式的“紅樓”，裏邊裝的都是給客戶用的美女。當時諸侯爭雄，各國都網羅人才，可遊士出門不能帶老婆，他們似乎又是生活放蕩不羈的人，喜愛婦人和醇酒，於是《漢書》記載太子丹就挑了一批美女安置在賓館中，每有賓客經過，就派這些美女招待、侍宿，以此招徠人才。
這個風氣後來綿延了整個燕國，老百姓也爭相模仿。但是老百姓請不起三陪女啊，就隻好動用自己不花錢的媳婦，有“賓客相過，以婦侍宿”。後來這種令人瞠目結舌的風尚漸漸不流行了，但一直到漢朝都未斷絕。[注釋1]
雖然太子丹用“紅樓”網羅了一些人才，但似乎能做刺客的並不多，太子丹叫老師鞠武推薦人選。鞠武反對行刺，但是無奈，就推薦了一個不中用的老家夥，叫作田光。這人是個江湖大腕，聲名如雷，燕國人都知道他，就跟現在一說電影界，大家都知道張藝謀似的，但是歲數卻是很老，中看不中用了。
太子丹這人很懂江湖規矩，他跑出院門去迎接田光，屁股慢慢退著給田光引路，落座之前先跪著給田光撣拭座墊，仿佛小弟恭迎幫主一樣。
田光坐定之後，說：“在下已經老了，江湖上對在下的傳說，都是年輕時候曾幹過大事。現在幹不了了。我聽說騏驥盛壯之時，一日奔馳千裏。到了衰老，毛驢子都會超過他。我還是給您推薦荊軻吧，他是我的一個好朋友，可以做大事。”
田光看好荊軻，也有道理。刺客的條件要求智勇雙全，比如後來荊軻就去樊家借頭，說服樊於期獻上人頭。到了秦國以後，先要結交秦國顯貴蒙嘉（大將蒙驁的下一輩人），以獲得親自求見秦王政的機會（否則的話，秦王政派外事主任跟他談談就完了）。總之，光是一個赳赳武夫是不行的。要能上得廳堂，下得廚房的。荊軻在智商情商方麵層次很高，合乎行刺人選要求。唯一劍術不精，但可以配“行刺助理”啊，就是後來荊軻一直在等的行刺助理，那個是力商高的，解決技術問題的。
既然田光推薦，太子丹也就批準了：“那好，我就請通過先生結交荊軻。另外這是國家大事，您可千萬別四處泄露啊。”
田光含笑而答：“諾！——noproblem。”
但是田光對於能否促荊軻出山沒有信心。這是讓人去飛蛾撲火啊。於是他硬著頭皮去了。田光確實老了，佝僂著腰去找到荊軻：“咱哥倆的交情很深，燕國人莫不知道。（言下之意，你這個忙一定得幫啊！）是這樣一件事：燕國的太子丹找到在下，說‘燕秦不兩立，願先生留意也’。但是他隻知道我當年名震江湖的事，不知道我現在形狀已經不逮了，‘力比多’已經不多了。所以我把足下推薦給了太子，請足下去宮裏拜訪太子。”
田光似乎並沒有明確說出刺秦的事。大約是怕說了，荊軻拒絕，就沒法辦了。而是叫荊軻去見太子。
荊軻迫於田光的江湖輩分比較老，又是好友，於是說道：“謹奉教。”這是一句含糊其辭的話。
田光於是說道：“另外，我還有一件事要告訴你，就是我不想活了。太子臨別曾囑咐我，說這事乃國家大事，叫我千萬不可四處泄露。我作為一個長者（老人），卻被人懷疑，實在是沒有活下去的顏麵了。我幹脆死了罷，以明自己不會泄露他人的機密。”
說完，田光拔出腰間寶劍，使用盡人生最後一點“力比多”，奮然刎頸而死，流血三尺，撲倒在地。
日本有諺：“花是櫻花，人是武士。”花以櫻花為最，人以武士為上。人的生死有如櫻花，瞬間散落，幹淨利落，這就是銷殞的美，大約就是田光之謂吧。
田光老先生的死，實在突兀。聽他口頭的意思，是恨太子不能信用他，於是奮然而死。其實，史書上有解釋，田光自殺，是為了激荊軻。我來求你辦事，然後我都豁出命去不要，死給你看了，這事你還能推搪嗎？這是硬讓荊軻欠下一筆感情債。未來見了太子，太子提出刺秦的事，荊軻沒有不答應的選擇了。
似乎荊軻之刺秦，不完全出於主觀自覺。如果是積極主動地憎恨秦國，非要刺秦，田光不需要以死激迫他。田光本人應該是了解荊軻的，如果以前的交往中，荊軻已經處處露出仇秦的言論和誌向，這時候不需要以死來激荊軻。是田光把荊軻扶上了“革命”的戰馬，而田光這麼做，又不外乎是為了忠於燕太子丹及其鞠武的私人情義。
不管怎麼樣，田光為了太子丹的“大事”，不惜以身死而促成之，可謂真俠客啊。田光真正做到了為朋友兩肋插刀。這可真是把刀插進去啊，不是一種形容詞啊！大約唯其義烈如此，田光才在江湖上浪出偌大實名吧。
隨即荊軻去見太子丹。太子丹頓首，離開席子，向荊軻頓首說道：“我的私下計議，是想得到勇士，劫持秦王，命他歸還對諸侯的侵地，如果做不到，就繼而刺殺之。但我不知請誰來辦，請荊卿留意焉。”
這才明確提出刺秦的事。
荊軻卻是“久之”沒有說話，然後才說道：“這是國之大事，臣駑下（像劣質毛驢一樣差），恐不足任使。”
太子丹於是繼續磕頭（“頓首”，以頭頻頻碰地），“固請毋讓”，然後荊軻才許諾。
荊軻一開始是久之沒有答話，隨後對方頻頻磕頭，方才接受。這有兩個可能，一是自信心不夠，所以遲疑，一個則可能是自願性不夠。但不管怎麼樣，看著太子丹磕頭固請，而田光已經為托付我這事而死了，不管是自信不夠還是自願不足，不能不接受死人的囑托了。總之，荊軻並不是我們想象的那樣，非常積極地要去刺秦的，而可能是被田光綁架上戰車的。
於是，隨後，太子丹為了“順適荊軻的心意”，又做了一係列拉攏套磁的好事，包括：
a。尊為上卿——那是高級爵位了；
b。“舍上舍”，住VIP高級標準間；
c。太子“日造門下”（每天拜訪，以示敬意）；
d。“供太牢具”（吃祭祀祖宗的最高等食品和飲食禮器——鼎什麼的）；
e。“異物間進”（不時送來奇珍異寶）；
f。“車騎、美女，恣荊軻所欲”（太子丹從“紅樓”裏調來美女和豪華車，任其享用）。
上述都是《史記》的記錄，所有這一切，都是為了“順適其意”，讓荊軻滿意。這就是荊軻被工具化的詳細過程。看得出來，荊軻沒有太強烈的自覺刺秦意識，而是帶有被收買意味——當然這種收買，更多是感情上的收買。倘若是自覺要除掉秦王，當不需這些勞什子。
荊軻又要車，又要美女，又要奇珍異物，不是大俠所為，而近乎商人。當初，伍子胥促使專諸行刺，嚴仲子驅使聶政，似乎都沒有花出這麼大血本。
於是，有一段時間，荊軻身邊車騎羅列，衣香鬢影，盛況空前。當然，荊軻不是貪圖物質利益的小人，也不是圖希美色和寶馬（人都要死了，這些東西有什麼用呢），但他圖希的是榮譽。
太子丹的殷勤，就是一種“殊榮”。荊軻被振動和滿足的，就是這種“殊榮”。
據《史記》的注者說，荊軻祖上是齊國的大貴族慶封。慶封當年因為鬥不過新興家族（齊國田氏等），逃亡吳國，後來被楚靈王所殺。慶封的子孫流落衛國，就有了慶珂，“慶”“荊”音似，於是就有了荊軻。
荊軻作為沒落的舊日貴族後代，心情是愁悶的，向往上流社會圈是必然的，這就是他在農貿市場喝酒大哭的原因吧。能夠擠進貴族圈子，並且被太子誠惶誠恐地侍奉，荊軻大約就感覺像是吸食了鴉片，依稀仿佛回到了祖上貴族的榮耀，乃至得到一種馬斯洛曲線上的所謂“被社會、他人尊重感”了吧。
於是荊軻刺秦的使命，最終在他的心裏，接受和紮根下來了。
這就是荊軻走上“刺秦”或者說“反秦”道路的全過程。於是說他是專意反秦，不如說更多是感激於田光的知遇相托和太子的“赤誠”交結和看重。可能三分之一是憎恨秦國，i分之二是感於田光和太子丹這兩個“朋友”之托。
三
荊軻是衛國人。衛國原本是春秋時代的大國，後來日漸銷侵，多數土地被趙魏奪去了（包括原來的邯鄲都是衛國的），到了最後，衛國隻剩濮陽一個城了，淪落為魏的附庸。可是魏國人還是沒有放過它，把它的衛懷君囚殺了。衛國也就亡國了。之所以殺衛懷君，是因為衛國人親秦，和秦國眉來眼去，想跟秦國連橫。所以，衛國人對魏國的仇視應當由來已久，而對秦國人則一度想連橫。
不久，呂不韋從倡導分封製的原則出發，給衛國複了國，把河南沁陽撥給衛元君掌握。這大約就是《呂氏春秋》中倡導的存亡續絕吧。一直到了秦二世，衛君角（衛元君）才被廢為庶人，衛國方才亡國。所以，作為衛國人，荊軻對於秦人，應當沒有切齒仇恨，衛國最痛恨的敵人，是百多年一直奴役他們的魏國人。所以，荊軻作為衛國人，刺秦的原始動機應該不強。
那麼，荊軻——這個衛國人，又與燕國人有何幹？他在燕國完全是個外來打工三無人員，當不至於自發地為拯救燕國而玩命。所以，他帶著一柄匕首進入強秦的行為，多半是被田光所激，又被燕太子丹的固請，以及車騎、美女所感化。燕太子丹給了他以榮耀（雖然給的有點強賣強買的感覺，硬拿錢砸他），但他畢竟爬上了馬斯洛曲線的高端，有了仿佛祖上貴族的榮耀。所以他最終願意進入秦國行刺。
他的行動，終於屬於士為知己者死，屬於為燕王室效命，以謀求燕王族在燕國的權位不倒。
倘不是遇上田光和太子丹，這個在燕國遊浪的衛國人（而衛國又是一貫與秦國無甚仇史乃至有受恩澤的），當大約永遠也不會想到去舍命刺秦吧。
所以，我們說，荊軻更多是報燕王族及其外圍圈的這一小撮勢力的知遇之恩罷了。這一成分高於誌欲“反秦”的成分。
四
燕太子丹跟荊軻就刺殺的細節，進行了一場認真而好笑的謀劃。
太子丹說：“足下偽裝成使者，劫持秦王政以後，逼著他在朝堂上簽訂條約，返還秦國侵奪諸侯的所有土地，就像當年曹沫劫持齊桓公一樣，這是刺殺的上上目標。”
我們說，太子丹真是癡人說夢。憑一兩個人拎著一柄小匕首進入不測之強秦，就想帶著幾百萬平方公裏的土地出來，這個想法實在太折磨我們的想象力了。
當年曹沫劫持齊桓公屬於特殊曆史情況：當時曹沫用劍逼著齊桓公，要求齊國退還侵占魯國的“汶陽之田”。齊桓公迫於性命之憂，無奈答應了。會盟結束後，齊桓公回國，當即就想賴掉汶陽之田不還，因為按習俗，被脅迫的盟誓是可以不算數的。當時的管仲持反對意見，認為齊國國力尚弱，又有稱霸的想法，必須信守會盟上的承諾，還是把汶陽之田還了吧。
這個故事給我們兩個啟示，一是齊桓公客觀上完全可以不履行承諾，不還田。二是齊桓公之所以履行承諾，不是因為當初怕曹沫砍死他，也不是因為怕老天爺劈他失信，而是由於齊國當時尚弱，尚未稱霸，迫於國際輿論，為了獲得諸侯人心，所以用還田的手段賣乖，雖然失去了土地經濟利益，但是收獲了很多非經濟的政治利益。
世易時移，現今的秦國大不同了。秦國對六國是壓倒性優勢，不在乎國際輿論，也無所求於六國的支持。即便秦王政被劫持了，答應還地了，秦人事後也絕不會履行自己還地的承諾的。