據說魏文侯雖然封賞了樂羊，但心中也開始懷疑他了。
堵師讚認為，如果一個人為了立功，連親情道德都不顧了，一個社會變得如此功利化，那是脆弱和短命的。
魏文侯試圖建立一種不同於傳統的倫理、道德治國的新模式，他任用李悝為相，首開戰國時代變法的先河。
李悝以前是學儒的，學通了以後，就想創一門獨門功夫。他彙集了各國法律條文，編著成一部《法經》，內容分為盜法、賊法、囚法、捕法、雜法、具法，是最早最具規模和係統性的法律文典。其中盜法和賊法針對盜竊、殺人及犯上作亂者，囚法和捕法是關於斷獄和追捕脫離戶籍逃亡者的法律，包括懲罰盜與賊的具體規定；雜法用於懲罰輕狂放蕩、翻越城牆、賭博、欺詐、貪汙受賄、荒淫奢侈、譖越等級製度等違法行為，具法是根據具體情況加重或減輕刑罰的規定。
李悝這本《法經》是個好東西，商鞅從魏入秦，就是帶著《法經》去的，給秦國人帶去了福音。後代的《秦律》和《漢律》，也都是以《法經》為藍本。就這樣，李悝成為了我國法家人物的始祖，著有《李子》三十二篇，可惜已經失傳。
眾所周知，從前春秋時代，君主的權力頗為有限，因受封得到封邑（而且數量頗多）的世卿大夫侵奪了君權，政出私門，國君如魯昭公什麼的被打出國，晉國後幾代君主也都被下麵六卿架空，國家內部沒有統一首領，諸卿各自為政，國家對外沒有戰鬥力。如今，魏文侯和趙、韓這三個即將成為新的諸侯的晉卿，未來在建設新的國家時，最擔心的就是自己又逐漸淪落到從前晉國君主無權的悲哀地位，怎麼才能加強君權，自然而然想到的就是瓦解那些世卿貴族，因為他們憑借越來越多的封邑，勢必會淩駕在國君之上。於是他希望采取招募官僚的方法治理自己的地盤，遏製本宗族成員對該卿氏土地和官爵的世襲。招誰呢，就招布衣、平民中的賢能之人，他們被授予官職之後，都拿工資（食祿）。“祿”以糧食的形式支付，而不是從前的授予封地，世代傳承。這就是以“屬官製”代替了“分封製”，以官僚體係代替世襲體係，不再有幹部終身製和世襲製了。官僚們隻是來打工，不能擁有封地，也不能世襲官爵。這顯然是一種進步，可以多得人才，並且君主管理這些沒有封邑不能世襲的官員，比管理有封邑的世卿大夫貴人們，要容易得多，這樣就有利於加強君主集權。而君主集權，才能對外打好仗——像晉國後幾十年霸業衰落，跟政出私門、六卿專權、國君無權，是很有關係的。
李悝的變法適應了這種變化，去革那些“其父有功而祿，其子無功而食”的世襲卿大夫貴族們的命。這些被他罵為“淫民”的老貴族全部停發工資（祿），省出的錢用以招徠四方之士。職業官僚製度取代任人唯親的世卿世祿製。這一點是魏文侯最喜歡的。
簡單說，君主是和布衣、平民合作，上下夾擊世卿貴族，從而瓦解世卿政治，給君主的權限解縛，加強了君權。而平民願意在這方麵給君主幫忙，是因為他們也渴望從世卿貴族（準確地說世卿貴家族，因為有的是異姓的，不算標準定義的“貴族”）盤踞的政壇上搶到官位，叫自己上去。而孔子以來的辦私學之風，也教育和武裝了布衣、平民，使得他們力量崛起，有能力進入政壇——從前出兵打仗或者治國，領頭的都是些趙盾啊、趙武啊、欒書啊、欒盈啊、三郤啊這些世代為卿的子弟，現在不同了。
這種布衣出身者去擔任高級和各級職業官僚的體係的出現，是一種進步，它使得布衣可以通過才幹和軍功進入官僚隊伍，從而打破了過去貴族團體的宗族成員壟斷政壇的局麵。
布衣從政的大門打開了，傑出的平民布衣，如吳起、孫臏、龐涓、鄒忌、商鞅、張儀、蘇秦，就將湧上政壇高處，他們沒有任何家族背景，爸爸名不見經傳，這在從前春秋時代是不可想象的。春秋與戰國的分界，其實才是中國曆史真正的分水嶺。
李悝的這種變革，被冠以法家的名號，因為從前世襲社會依靠禮的約束規範來治理，布衣職業官僚政治則用法令來監控官員。法家比儒家晚出，其平民性不同於孔子儒家的貴族性。
李悝具體在治國方略上，還提出“盡地力之教”，就是強調農業技術的發展，強調畝產產量的提升。他還懂得市場經濟，知道那個看不見的手，所以他采取“平糴法”，就是政府幹預糧食價格和總量，在豐年由政府收購糧食儲備起來，以控製糧價下跌，到荒年再出售儲備的糧食，以控製糧價暴漲。後來曆代王朝的均輸、常平倉的措施也源於此，這可以打擊不法商人投機倒把。
李悝堪稱影響未來中國兩千年政治、農業、經濟、律法體係的第一人，由於魏文侯籠絡住了這麼個大賢，魏氏很快通過改革富強起來，成為戰國最初一百年的第一強。（秦國這時候還不強，它依舊是遠在西陲的抱殘守缺的土包子國家，連貨幣都沒有呢，保持著人殉的陋習。）
李悝的法變得差不多的時候，一個二十九歲的年輕人，留著一撇輕胡子，從遠東來到了魏氏的首邑安邑。他骨骼肅穆，神色超遠，目光掃視著這個新興的城市。如今城裏的麵貌發生了很大變化，宮殿區還是壁壘森嚴，但手工業作坊區和市場交易區（市）卻熙熙攘攘。鬻金者、沽酒者、賣履者、賣駿馬者、販茅者，賣卜、屠狗者，都在這裏謀生活。市場的喧囂取代了從前城堡那種肅殺的景象。
這個生逢其時的年輕人拿著自己的名策，徑直投向魏文侯的府邸。他不是別人，他就是那個被尉繚子設問為——“有提七萬之眾，而天下莫當者誰？曰：吳起也。”
四
吳起，衛國人。
衛國這種三流小國，夾縫中求生存，受狄人打擊，被迫東遷，向齊國看齊，東遷到楚丘，在城濮之戰後又東遷到濮陽（河南省東北部）。濮陽可是人傑地靈之處，商鞅、張儀、呂不韋都是這兒的人，後來還有僧一行、南霽雲（南八）等等。
但吳起沒有這麼傑出，年輕的吳起是個遊士求索，出頭無路的家夥。他的老家也不在濮陽，而要從濮陽東南行兩百裏，進入山東定陶（據說是宇宙的中心，天下的中點，既然是中點，那就是倒爺的聚集地，範蠡就在這裏）。
吳起的爹爹也是個倒爺，家裏存款達到“千金”，有錢。當商人當牛了，就要琢磨著當官了。吳起就是在這樣的家教中長大的，他按照父母意願，把爹的存款拿出來，到處托關係，想當官。可是家財散盡，依舊找不到“人上人”的工作。想換掉身上這件布衣，真是不容易啊。
雖然衣服沒有換成帶繡花的，吳起卻娶到一個老婆。這個可憐的妹妹在家給吳起織組帶，就是用於係冠或者係印的多股細絲織成的帶子，織完了一量，比標準要求的窄。於是吳起要求她拆了重織，妻子答應說好。
織完吳起再一量，還是不達標。吳起大怒。妻子趕緊解釋：“經線固定好了，你叫改的時候已經沒法改了。”
吳起說：“沒法改，你答應幹嗎？”吳起不能原諒妻子的欺騙行為，拿出結婚證，還給妻子，說，咱們離婚吧。
妻子回娘家後，趕緊請自己的兄長去求情，她兄長說：“吳起這個人我知道，他是搞法的，法無私情。他搞法，想用法為萬乘之國建立功業，一定要先在最親近的妻妾身上實行，然後再推廣。所以，你不要再想著給他當老婆了。”
法家就是這樣，不分貴賤親疏，一律斷之以法。
沒有了老婆以後，這個年輕人陷入了苦悶、躊躇和輕微的落魄，不過他也不需要老婆，隻想幹一番事業。一般想幹一番事業的人的特點，就是不疊被，早上爬起來就出去奔走，一整天在外邊求師結友，半夜才空著手回來。有一天，吳起遇上一個朋友，吳起說：“朋友，我家裏沒有老婆吵，你晚上來吃飯，一起談事業吧。”
結果這天晚上哥們兒爽約了，沒來談事業。吳起竟堅持等了一夜，不動飯菜，直到第二天天亮，專門去把朋友請來，才一起進餐談事業。（韓非子說：“小信成則大信立，是以吳起須故人而食。”法家要強調“信”。）
吳起談論很多事業後，終於悟出來一個道理，那就是自己空有滿腹才華，但是沒有文憑，這是萬萬要不得的。
吳起想讀書，首選就是去禮儀之邦的魯國（魯國一直是教育出口，很多人到國外去招生講學，比如子夏，就去了山西當教授，教了魏文侯、李悝）。
臨行，吳起發了狠，用牙齒咬破自己的臂膀，向其母發誓：“我——吳起，如果不能成就事業，身居卿相，絕不回衛國來。”
於是二十六歲的吳起先生東行三百裏，跋涉到魯國的曲阜。他聽說著名教育家孔子——的徒孫——曾申先生，正在招收新一屆學員，根據廣告上說：“火車站向西一百米，車站有人接，包吃包住，學不會，免交下一學期學費，循環教學，中間不清場。”吳起覺得比較合算，就花錢投到曾申門下讀書。
這個老師曾申，也不是個俗人，他小的時候，他爸爸有一次帶他上街玩。曾申小啊，不懂事，非要哭鬧。他爸爸說：“孩子不鬧，回家殺豬給你吃豬肉。”
回到家，曾爸爸就卷起袖子，磨匕首殺豬。曾媽媽說：“開玩笑！開玩笑啊你。你跟孩子開玩笑也當真啊。我這可愛的豬，還沒發育成熟呢，你就要殺啊！”
曾爸爸說：“小孩兒是不可以跟開玩笑的。”說完就一棍子撂倒，把豬捅了。小孩兒曾申在旁邊拍著手叫。（又是一個從身邊實行自己主張的人——曾爸爸。這曾爸爸名叫曾參，就是“日三省吾身”的那個曾子。）
如今曾申長大了，受爸爸影響，也是非常教條，驢脾氣，跟自己的學生吳起針尖對麥芒，合不來。吳起學習了一段時間儒學，突然聽說老媽在老家死了。一有人死，儒家的人就立刻興奮了，因為這是他們大顯身手的時刻。要求喪主的兒子：守喪三年，三年不改父誌，三年不許做官，三年不許穿花衣裳，三年不許吃肉，三年去墳頭搭草棚住著，三年這個，三年那個，一定要把自己搞死，至少搞到又貧又瘠，渾身瘦成一把骨頭才好。
吳起因為當初跟媽媽發過誓，不當卿相，不回衛國。吳起也是說話算話的人，不光小孩子是不可以跟開玩笑的，媽媽也是不可以跟開玩笑的啊！而且回去三年，也太浪費時間了。
於是吳起不聽老師的話，不回家。曾申大怒，從此對吳起待搭不理。
不過吳起學儒，還是孜孜苦讀，很有收獲的。因為他勤奮，腦子快，所以曾申把《國語》《左傳》這些記錄春秋時代的獨門秘笈，都傳給了吳起。
因為老師不喜歡他了，說是循環不清場，現在也要清場了。於是，很有誌氣的吳起不跟你學儒了，開始自己鑽研兵法。
後代有人認為，《左傳》裏邊很多內容，都是吳起寫的。桐城派（是個文學流派，不是武林派係）的姚鼐就是持這種觀點，因為吳起是兵學高手，所以才把《左傳》中的軍事鬥爭描述得栩栩如生、入木三分，成為《左傳》中最大的亮點；《左傳》裏邊對楚國曆任大王，不論好壞，都褒揚得虎虎有聲，對楚國的大臣，卻恨之入骨，這跟吳起後來的遭遇很能對得上號（吳起愛楚王，憎楚臣）。《左傳》對三晉褒揚勝過齊魯，這也是跟吳起的恩遇立場相匹配的。錢鍾書大師，幹脆就宣言：《左傳》是吳起寫的，不是左丘明寫的。
不管怎麼樣，通常的理解是，吳起是《左傳》的講師，並且往裏邊塞進去很多他寫的東西。
吳起二十八歲，齊國人來打魯國人了（這是齊國人的家常便飯，國內一鬧意見，有矛盾，就出去打魯國，給自己撈資本，揚威，就像夫妻倆吵架，拿孩子出氣）。
正在揣摩兵法的吳起，被魯穆公（魯哀公後第三任）看中了，想任命他為將，抗齊。吳起終於有了顯山露水的機會。但是魯國的大賢，非常不習慣讓外來戶（還是一個暴發戶的兒子）去飛黃騰達。於是大賢們就去譖害吳起，說吳起新娶的第二個老婆，是齊國人，吳起這小子肯定會跟老婆走的，對魯國有二心，必壞魯國大事。（唉，儒教門下，敗類也如此之多啊。）
吳起為了心中燃燒著的、熾熱的樹功立業的誌向，毅然決然地殺死了妻子，求得魯君信任。這就是吳起“殺妻求將”的故事。魯穆公看見吳起已經跟齊國人劃清界限了，馬上拜吳起為將軍，率兵迎擊齊國。
公元前410年的月光，被淹死在吳起新娘子那皎白的皮膚上，吳起落了個“名利狂人”的惡諡。不過，欲行非常之事，必得非常之人。吳起作為一介布衣，當命運向他招手，機會的大門向他展開，這樣的事情，一生能有幾次呢？除了為個人的前途計慮，吳起也擔負著整個家族的期望，父親經商積累，就是為了下一代更上一個台階。在當時，個人行為是受家族意誌規範的，在吳起看來，娘子的死，是對家族發展的一種獻身，是對擺脫“布衣”這頂爛帽子的有力推動。樂羊吃掉自己兒子的肉，再早的時候，人們祭祀，習慣把長子殺掉獻給天帝，這都是一種個人命運對家族意誌的貢獻和服從，不宜簡單以道德尺度衡量——何況當時儒教的倫理觀還沒有滲透進人們的骨髓。
吳起掌了將軍大印以後，先派一個孬種去向驕傲的齊國人求和，擺出怯戰的樣子，與此同時，抓緊部署兵力。吳起一反中軍首先衝擊的慣常戰法，而是把老弱殘兵放在中軍，精銳隱藏在兩翼，乘齊軍未摸清情況、鬆懈不備之時，突然從兩翼發起猛攻。齊軍始料不及，倉促應戰，其前部兵力強，後部兵力弱。吳起兩翼全力逼迫齊軍後部撤退，一俟成功，便乘勢追擊，以擴大戰果。終於魯軍以寡擊眾，大獲全勝。
魯國的大賢們開始對吳起同誌刮目相看，同時又不遺餘力地中傷吳起：“主公，吳起淨幹些驚世駭俗的舉動，在他老家，他殺過三十個笑話他的人，在我們這兒，他又殺了自己的媳婦，老媽死了也不奔喪。我們的軍隊以弱克強，這是不吉利。諸侯看見我們能打，一定會聯手來侵伐我們的，到時候滅國都不止了。魯、衛本就是兄弟，我們如果用衛國的吳起，衛國人能不罵我們挖牆腳嗎？何況這家夥思想意識不過關，本來行為就不端。”
魯穆公聽完，覺得寧要行為端正的草，也不要氣質超群的花。於是宣布把吳起同誌開除。（魯國靠著這些品質極“端”的大賢人保著，一定是可以發達的！在魯國，你要學會的不是如何做事，而是如何做人。）
我們奇怪，魯國這麼一個兔子一樣怯懦、爬蟲一樣卑汙的國家，它所萌發出的儒教，會是多麼進步的東西嗎？然而儒教在西漢，特別是經過宋儒、明儒的升級版，變成了中國人的國教，結果是越升級越敗家。自從儒教大行其道以後，春秋戰國時代人們那種瑰麗、壯烈的風格氣度，一去不返了。這是巧合嗎？
的確，用儒家的那一套標準來衡量，死一百次也有了。
死有餘辜的大能人吳起，卷起鋪蓋卷，用盡了渾身上下的黑暗，也理解不了這個沒有性格和前途的國家。他結束了這一場黃粱美夢，又變成了從前一樣的布衣，四周都是舊空氣，大印也被收回去了。他就像《堂吉訶德》裏邊被人捉弄的桑丘，當了沒兩天的海島總督，打退入犯的海盜，卻隻不過是別人安排的鬧劇一場。
離開你就是報複你了。吳起冒著小雨，夾著行李卷兒，站在兩千四百年前曲阜城的火車站旁，思量著自己人生的下一個站點。
五
吳起以少勝多，率老貓的軍隊打敗了凶猛的大狗，這件事地球人都知道。當他順著列國之間的馳道往太行山以西的山西去，他的聲名已經先他而至，傳到了魏家掌門人魏文侯的耳朵裏。
魏文侯問：“吳起何如人也？”
變法家、大紅人兒李悝說：“吳起貪而好色。（因為他娶過兩個老婆？）然而，用兵方麵的話，司馬穰苴（著名兵法《司馬法》的作者之一）倒也不是他的對手。”
吳起不愛財，他一有錢，就散給自己的軍卒手下。說他貪，是貪圖名祿，想當官的意思，有著我行我素的上進心。
魏文侯見了吳起，頭一句就是責難性的問話：“聽說你很能打仗，但是我不愛好軍事。”
翻譯官把魏文侯的話翻給了吳起，吳起急了，秋天就要駐進他的內心。吳起知道，秋天將遺棄所有重重顧慮的人，我如果缺乏誌氣，在秋天的景致裏不敢露出一隻眼睛，這性格上的軟弱，秋天也要遺棄我。
吳起搖搖頭：“我用看得見的推測看不見的，主君您真是說的和心中相違啊。如今您一年四季都在派人殺獸剝皮，把皮子塗上朱漆，畫以丹青，再烙上犀牛、大象嚇唬人的圖像。這種皮子，冬天人穿著不保暖，夏天穿著更不涼快。您又製作二丈四尺的長戟，一丈二尺的短戟。您的車子也用皮革包起來，車輪加縵，車軸加籠，這東西看在眼裏也不漂亮，坐它打獵也不輕便。不知道主君弄這些東西幹什麼？您這些大規模的備戰，還說是不愛打仗啊？”（現在知道，為什麼森林裏的動物都絕種了。）
翻譯官對文侯說完，魏文侯暗暗驚奇。
吳起說：“如果您這些備戰的東西是為了打仗用，但是卻不去找能運用它的兵家名將，就好像抱窩的母雞跟狸搏打，吃奶的小狗進犯老虎，就是有戰鬥之決心，相隨的結局也是死亡。從前承桑氏，修德廢武，因此亡國；有扈氏仗著人多好勇，喪掉社稷。有鑒於此，應該內修文德，外治武備。所以，遇到敵人不敢進戰，這夠不上義，士兵都白白打死了，對著屍體隻會哀哭，這也算不上是仁。”
幾句話深深打動了魏文侯。魏文侯忽地站起身來，長長一揖：“請問先生，能夠襄助我興利稱霸嗎？”
吳起不等翻譯，也明白了，咱做的就是帝王師，當的就是經理人啊（職業經理人），趕緊和魏文侯四拳相抱。
於是魏文侯在祖廟設宴，親自為吳起鋪席，夫人為吳起捧酒，用隆重的儀式任命吳起為大將，負責征西。
魏文侯不是從品質角度看人，而是從氣質層麵選才。他不以“小惡掩其大美”，決心重用吳起。
吳起嶄露頭角，公元前409年，吳起西出黃河，越過秦晉大峽穀，擊秦。他料敵製勝，用兵如神，連戰皆捷，一舉奪取了秦國的韓城、大荔、澄城、合陽、華縣等五座城池，魏文侯將其地置為西河郡。這也是最早比較明確的郡，充分顯示了吳起作為軍事家的傑出才能。這也是魏文侯第一次取得疆土上的實質擴張，吳起立下了赫赫戰功，被任命為西河郡守。這是布衣擔任了地方高級官職，而從前晉國的縣大夫，都是卿家族的子弟擔任。（家長為卿，家裏子弟為某縣大夫。從前趙簡子說打仗立功就封縣大夫，算是首創。）
吳起把魏家的疆域，西推到陝西境內，具體是在黃河（秦晉大峽穀）以西，陝西洛河以東，一條南北狹長，東西縱深一百五十華裏的戰略要地，稱為“西河之地”，基本也就是從前晉惠公與秦穆公反複爭奪的“河西五城”，在過去的兩百多年裏，為秦國所有。終於吳起使晉人一舒百年之積怨，盡占西河之地，把戰略防禦前沿，推進到秦人腹地，使秦人喪失了函穀關等東部要塞的防禦優勢，也使黃河天塹成為魏人的內陸河，令秦人東向無山川之險可守。
秦軍退過洛水以後，沿河布防，伺機反攻。吳起感覺自己背阻黃河，一旦發生戰爭，很難及時得到後方援助，於是他擔任西河郡守時，利用自己的文韜武略，用了二十多年的時間，把這裏變成了“陝東的好江南”，表現出卓越的軍政才幹，“治四境之內，成馴教，變習俗”，移風易俗，把西戎盤踞的落後的河西引入文明世界。終於把西河之地變成了可以自我依托，獨立拒秦的不沉的航空母艦。