一
公元前5世紀下葉（公元前425年），趙無恤死去了，傳位給大哥伯魯的孫子趙浣——大號趙獻子。趙獻子自作聰明，幹了這世紀下葉一件大蠢事，把首邑從山西中部的晉陽，向東南四百裏，南遷到河北省南部的中牟，離河南很近了。這種不懷好意的遷徙，意圖一眼就可洞穿。南遷中牟是為了便於去中原爭奪人口和城市（就像釣魚的人坐得離池塘更近點兒）。事實證明，坐在中原北門外的趙家人，馬上就要過苦惱的日子了。南遷中牟的舉措是一個戰略性的重大錯誤，趙家南向中原（進擊河南）的軍事行動，屢次遭到南邊魏家的猛烈抵製，趙人屢次敗北。
魏家甚至派了一個牛人，在趙家中牟南邊三十裏，一個叫鄴城的地方，盯著趙家人的一舉一動。這個牛人就是——西門豹！哈哈。他一路踏著公元前409年的夕陽，來到荒涼蕭瑟的東部邊境小城——鄴城辦公。鄴城這個地方，算是河南、河北交境地區，原來是衛國的地盤。衛國被狄人逼得東移以後，原來的地盤，河南北部、河北南部，就遭到了晉國曆代君主從西麵的侵蝕，一半兒歸了趙家，一半兒歸了魏家。準確地說，是漳河（東西流動）以北，歸趙家；而漳河以南，歸魏家。
漳河可不是條簡單的河，它橫貫而行，把河北、河南劃開，成為兩省分界，北麵是河北省的趙地（中牟、邯鄲地區），趙國挺進中原（河南），必須先過漳河。所以漳河也是曆代駐軍要地，袁紹、曹操、曹丕相繼苦心經營的鄴城，就在這個地方。曹操的銅雀台至今還在，是五米高的台基殘跡，當初建安文人歌詠的地方。
但是，銅雀台的風情，如今早就全部煙消雲散了，而今隻能看見臨漳縣的政府大樓而已，和芸芸眾縣沒有什麼區別。究其原因，除了曆史的戰火，還有漳河水的暴虐。漳河水時時泛濫，衝刷走了曆史的繁華。漳河水暴躁，是古來有名的，因為這裏的河伯，性生活得不到滿足，所以要泛濫。他要求，必須送一個精心打扮的漂亮姑娘，嫁到水裏來——可能人在水裏老得快，所以他還要求姑娘必須一年一換。如果沒有新姑娘，漳河就要發大水，把田地、村莊全部淹滅。
西門豹作為鄴城的新一任地方官（縣令，春秋中後期晉國也開始設縣，有縣令了，但是名稱叫縣大夫），剛一上任，遇上的就是這個麻煩。
西門縣長看見的鄴縣人煙稀少，百姓貧困，就開始皺眉頭。於是，他按照魏文侯臨行前的教導，去找當地“年高有德者”召開懇談會。
“年高有德者”吐露了很多基層群眾的苦楚，揭發了當地“三老”的劣行。“三老”不是老頭子，人數也隻是一個。它是縣的下一級官員，是鄉的長官，管著好多邑（當時是縣鄉邑三級編製）。作為有頭臉的地方幹部，三老的主要工作是收稅，當然遇上民事糾紛，也少不了去查證調停，算是負責教化治民。當時的老百姓對自己的田地有所有權（井田製早已瓦解），但是打的糧食十分之一要上繳國家。
三老除了征收糧食，還要征收戶稅，以錢幣的形式，每家交一個數，合起來上繳國庫，主要用於養兵。
鄴城的三老富於想象力，除了給國家征糧收稅，還給另外一個虛擬的主子收稅，那就是河伯先生。河伯先生每年娶媳婦，各家都要交份子錢，三老說，這是縣裏的政策。
於是，廷掾也被揭發出來了。廷掾不是官，而是吏，他們在縣政府幹活，是縣令的屬吏，大約就相當於閻王爺的牛頭馬麵，負責保存印章、製作文書之類，因此也有了權。這些人愛吃請受賄，弄出個文書，讓三老拿著，下去亂攤派，說是辦河伯婚禮的錢。攤派的錢收上來了，立刻坐在地上，和三老一起分贓。
這些贓錢，應該是鏟幣，類似鏟地的鐵鍁，而且頂上還有個套，套在木柄上的——這是早期的，叫“空首布”。現在已經進化成“平首布”，沒有空套了。平首布上刻著鑄造地名稱，除了國都，很多二級城市也可以製造，所以什麼規格都有，尺寸不一，五厘米到十厘米不等，總之一隻手可以拿得下（現在它們都是文物嘍，一枚動輒幾千元）。
這一天，又是漳河的河伯娶親的大喜日子。地方上的巧取豪奪者，在兩三千的圍觀群眾簇擁下，道貌岸然地來到漳河岸邊。時間還早，河伯先生多半還沒起床，漳河水麵上茫茫杳杳，沒有迎親的蝦兵蟹將。
但是送親的彩隊已經到了，領頭的是個老處女，據司馬遷說，已經七十歲了，神色倨傲，身後還跟著穿戴華麗的十個女弟子——鄴縣地方上，淨出這樣的人。Thatisashame。這位老處女受河伯之托，經常在民家行走，遇上模樣打眼的，就恨得不行。立刻用公款把這漂亮美眉聘了去，閑居齋戒，天天洗澡，吃牛肉，喝酒（當然是公款支付了，而且有鄉幹部、縣工作人員作陪）。連吃十幾天，吃飽喝足，一抹嘴，再搞個“文化娛樂活動”，讓美少女坐在床帳枕席上，說：“走嘍——”吹吹打打的，開始“漳河第一漂”。
一開始床還能漂著，漂出好幾裏，就被渦流掀翻了，伸手不見五指，四周一片死寂，女孩兒哭叫的聲音，才被迎親的魚兒，用水的網，一網一網地打盡，直到隻剩下最後一個氣泡和美麗輕微的波紋。
老百姓受不了這種選美的折磨，凡是覺得閨女還可看的，都趕緊攜著她遠遠逃竄，很多人家的女孩到了十歲以上，就不讓她洗臉了。大家紛紛逃亡外地，鄉邑為之一空，廢棄的一架架屋子成了野貓和蛛網的樂園，烏煙瘴氣，鬼影憧憧，好像妖魔霸占之下的烏雞國。
西門豹是個急脾氣，但他懂得克製，搞過勵誌訓練，就是用柔軟的熟牛皮做腰帶，以便提醒自己要鬆弛一下（從前趙簡子的家臣董安於則性格和緩，於是用弓弦做腰帶，提醒自己緊繃起來）。西門豹克製著自己，在送親大會上表現出了冷靜的幽默。
西門豹說：“把河伯的娘子喚出來吧，看看是美是醜，快耶。”
大夥趕緊撩開河邊紅紅綠綠的帷帳，把那個窮人家的小妹妹掏出來了，正是破瓜年紀（十六歲，“瓜”字剖開是兩個“八”，二八十六），清純幼稚。小姑娘已經梳起了花樣別致的盤發，別上了裝點著綠色小石頭的釵笄。她纖瘦未成熟的身材裹在寬大的禮服裏，略不自然。於是，不時地擺動自己的前前後後，上上下下，以及左左右右和裏裏外外，看著大家用好奇的眼光看著自己，她的臉色開始發羞。她的大衣服肘上，還停著一隻河邊的蚱蜢，瞪著疑惑的複眼。
西門豹說：“窈窕淑女，河伯好逑，可是這個女孩兒不佳，怕是惹河伯不高興。麻煩您老（老處女）下去一趟，報告給河伯，賣我一個麵子，等兩天找到更好的再給他。好不好，來呀，把大巫嫗扔到水裏去。”
走卒趕緊上來，抱起大巫嫗（老處女），往水裏走。“扔遠點兒啊——，省些路走。”西門豹操心地囑咐。
老處女一時醒悟不過來，忘了掙紮，七十多歲，老糊塗了，再加上被男人一抱，完全蒙了。當她看見波光粼粼的水麵像一條大醉不醒的巨魚，滾動著無數的鱗片吸納了她的腦袋，她來不及總結自己罪惡的一生，就一頭淹死河中了。
西門豹在岸上抓耳撓腮地等待了有好一會兒，看看手表，沒有耐心了，焦急地對左右官吏說：“大巫嫗好慢呀，走太慢。還不回來呀。咦，叫她弟子下去迎迎嘍。”
如狼似虎的當差聽命，立即抓起一個花枝招展的女弟子，像青蛙捕到了一隻蝴蝶，把掙紮的她拖下了水。
“唉呀，真慢啊。還需要人去——”過了一會兒，西門說。
於是，又有兩個女弟子被發射到水裏去了。（河伯這回算高興了！）
旁邊的三老不敢抬頭，哆嗦著像枯樹葉，可又想歪了臉看西門大官人的神色。西門豹說：“我明白了，大巫嫗是女子，弟子也都是女子，女子不能白事（彙報工作的意思）。請三老下去為我白事吧，麻煩你——三老！”
三老縮在地上，雙手抓泥：“不要呀，不要呀，不要白事的呀！”他伸手去抓一根草棍兒，草棍兒靈巧地躲開了。草棍兒一躲開，輪到挨抓的就是他了。當差的左牽右拽，把他拖入水裏——由於身子比較肥，所以費了很大勁兒。
水裏的人都在想他啊，他也就隨波逐流去了。
旁邊的廷掾和地方上的頭麵，無不驚恐，麵如死灰，汗流浹背。西門豹回頭詢問：“大巫嫗和三老，都不回來了，奈之何？”
這幫人趕緊跪下，叩頭哀求，流血滿地，臉色因為失血而白得像水桶裏的月亮。
西門豹倒背雙手，彎腰瞅著河麵許久，說：“再等等看。”
大夥繼續發著抖等，等到快尿裙子的時候，西門豹才說：“今天等不到了，我們隻好先回去吧。河伯留客人的時間也太長了點兒。”
這場漳水河邊的滑稽戲，才算收場。從此，鄴城人再沒有敢說為河伯娶妻的了。
西門豹以其人之道，還治其人之身，總體來講，是個強勢的領導，心硬手快，不怒自威。為了能讓鄴地風調雨順，河神是指望不上了，西門豹就修了水渠十二條，引漳河水灌溉農田。使得鄴地糧食產量，每畝增加到一鍾（約合現在一百二十斤），大約和現在一個應屆大學生的分量差不多。
鄴地老百姓並不太爭氣——所以才養出這許多刁吏，聽憑刁吏肆虐——腐敗滋生於不爭氣的土壤。老百姓不爭氣的另一個表現是，當西門豹號召要修渠的時候，大家都嫌麻煩，嫌累，惜力，怕吃虧，捏著鏟子，紛紛不肯出門。西門豹大怒，不準，拍案子怒斥：“都他媽給我出來挖渠。你們現在是恨死我了，一百年後，你們的子孫會記得我的。”
果然，這些水利工程，從魏文侯時一直到西漢，一千多年，一直在發揮作用。漢朝修築馳道（當時的高速公路），跟這十二渠撞在一起了。上邊來了人，要求水渠改道。鄴地老百姓紛紛不讓，說這是西門大官人留下的（不是西門慶大官人），不許動。老百姓紛紛臥在水渠上，脫光了抗議。最後，政府隻好放棄，不管他們了，愛怎麼樣怎麼樣吧。
西門豹治鄴，名聞天下，澤被後世，堪稱模範官僚，古之賢大夫也。至今當地還有西門豹祠堂，以供瞻仰。兩千四百年過去，西門豹盛名如新。
二
公元前5世紀下葉，我國的疆土趨於安寧，趙、魏、韓三家壟斷了晉國五十個縣以上的土地。其中趙居北，魏居中，韓居南。
當趙家把戰略重心南移，遷都中牟，壓到了南邊魏人的家門口，魏人除了派西門豹駐守家門口的鄴城，還準備去往趙人的後腰裏放一隻刺蝟——那就是搶占中牟背後的中山國，以牽製趙人的南下，最終實現通過鄴城與中山的南北夾擊，鉗製中牟。這是一個勇敢的決定，魏文侯把這個光榮的任務交給了樂羊先生。
樂羊是布衣出身，這樣的人獨自出來領兵作戰，在從前春秋時代很難想象（那時的三軍將佐都是世卿子弟）。作為一介布衣而能夠有出息，在沒有科舉製度的當時，隻有一條路，那就是接受某貴人大夫的推薦。而想讓貴人推薦你，你隻好先去這人家裏幹活，當家臣，做門客。但是，當門客，投資時間比較長，風險比較大，退路比較少，一旦當上了，必須絕對效忠主子。主子犯錯誤，自己也得陪法場。
所以，如果你目空一切，覺得沒誰配做你的主子，那你完全可以直接往國君身邊湊，但一定要湊得與眾不同，否則國君也看不見你。從前，那個一邊放牛一邊唱諷刺歌曲的寧戚，那個專門罵“肉食者鄙”的曹劌，都屬於悟通了的，得道者也。
不管怎麼樣，樂羊或者當了門客，或者怎樣結識了魏文侯的要臣翟璜，他得到了翟璜的推薦，被魏文侯任命為討伐中山國的主將。
中山國在中牟以北三百裏，去那裏必須路過趙家地盤。趙家掌門人這時是趙獻子的兒子趙籍，他下麵的人說：“讓他們去打好了，中山可不是那麼好打的，如果打不下來，魏人就會疲憊，則我們趙人地位加重。如果打下中山來，它也拿不走這個地方——中間還隔著我們呢，到時候得到中山的卻是我們。所以，借道給他們，讓他們去打吧。”
於是，樂羊在公元前408年，帶著一支數目不詳的軍隊，以及領導對他的信任和考驗，從自以為聰明的趙家地盤上借道而過，來打中牟、邯鄲的後背——河北省中部，保定、定州、石家莊一帶的中山國了。
中山國不屬於諸夏之國，它是白狄的一支——叫鮮虞——在春秋後期建立的，麵積不算小，好些個城邑接連在一起，位於河北中部，西臨山西省中部的趙人，南臨中牟和邯鄲的趙人。
雖然中山國是狄人的國度，但是農牧兼行，而且把鐵冶得很有造詣。中山國還有華麗考究的戰車，說明他們“漢化”得很厲害。麵對這樣一支血統生猛而又掌握了高科技的武裝，遠道而來的，不占天時地利的，布衣出身缺乏權威卻統率一幫心猿意馬的士兵的樂羊，真是希望渺茫。
樂羊充分發揮鍥而不舍的戰鬥精神，拔下中山國一座座堅城深池，潮起潮落，雲卷雲舒。不料鈍精挫銳於中山國都城之下，無論怎樣實施強攻，都傷亡代價極大。隻好改做圍城敝敵，想消耗死中山人。
“圍城戰”在戰國越來越時髦了，這是因為列國長途運輸給養的能力在提升。並且樂羊這次打破了智伯“水淹晉陽”圍城兩年的紀錄——樂羊圍了三年之久。當魏家士兵坐在帳篷裏吃著後方送來的軍糧時，城裏的中山人則開始吃人了。
中山人心裏很來氣，因為他們想起了樂羊的兒子，現在正在中山國發展。幹脆，把他兒子揪出來吃了。
樂羊的兒子，被綁在城頭示眾，中山人比比劃劃地指點他身上的肉。大廚師開始給他洗澡。
“樂羊，看見了嗎？認識吧！長得挺像你的哎，快撤兵吧，兒子重要還是打仗重要啊——”
樂羊感到眩暈，鬆軟，像一塊被軍士們扔掉的擦車布。寒風漫不經心地掠過已經沒有多少生氣的中山國，異鄉人的鮮血澆灌著中山國的野花。樂羊知道，作為一介布衣被推薦到魏文侯駕下，花費了魏家三年的物力，丟下戰場上將士的骸骨，如果打不下中山國來，徇私而返，不但前途沒了，連他的推薦人翟璜，也要負“隨坐”責任（推薦別人要負連帶責任）。
樂羊兒子的肉，終於像沒有人認領的失物那樣，被中山人自行處理了，放進大鼎沸煮（也許是活著時候就放進去），去了骨頭，再投入鹽巴和辣醬，以及酸梅、生薑、醋汁、雞蛋清、幹菜、桂粉、醴酒，加糖揉勻，文火悶燉，最後收汁兒撈出。一罐子嫩爽滑顫、賞心悅目的人肉羹就出來了。它肥潤適口，鹹鮮滿鼻，極度富於美感。當然，如果是做成“大羹”的話，就不需加任何調料，叫作“大羹不和”，這也是治理國家和寫作文章的最高境界。看似沒有味道卻飽含萬種味道，體現著無為和無所不為的絕頂功夫。
當然，由於時間緊迫，來不及製作成“醢”。醢就更好吃了，醢是把肉曬幹，切碎，加鹽、加酒，加酒曲，裝入甕中密封百日發酵，拿出來跟黃米飯一起吃，頗有酒趣。羹和醢，都是宮廷的上乘佳肴。
中山人盛了一盃“樂羊的兒子羹”，用厚皮子裹著，下城送到樂羊的營壘裏，獻給樂羊趁熱吃。
樂羊舉起這歪肉（“盃”這個字，現在已經不用了，但是日語裏還有，就是“世界杯”的“杯”，樣子卻像一個沒有點燃的火炬，是一隻碗，下麵加上個細柱狀的長腿，可以握在手裏。當時吃飯的案子低，所以碗要有腿），外麵正下著連綿陰悒的雪，樂羊多麼懷念當初在鄉下的日子啊，跟老婆孩子一起，一家人吃上節慶的豬肉，喝上年底的薄酒。唉，往事已矣，世事變遷，老婆不知在哪裏，孩子卻在罐子裏。（唉，如果老婆知道了，一定要“悔叫夫君覓功名”了。）
樂羊坐在幕前，伸著脖子，攥著歪子腿舉起來，把乖孩子的肉湯，啜飲一空。空盃子還給中山使者，拿回中山國交差。
這個膽氣十足的舉動，征服了魏營之中所有疲敝已極的軍士，人們信任了主帥的同時，又燃起了對敵人的仇視。大家鼓足餘勇，哀兵求勝，犯冒鋒鏑而不顧，一舉奪下中山國，了卻君王天下事，贏得生前身後名。
中山國遂被魏人所滅，時間是公元前406年。樂羊功大，被魏文侯賜爵賞地，實現了一介布衣的革命英雄主義價值。
三
如果說，趙無恤是進入戰國時代的第一位鱷魚，那第二位就應該是魏文侯。
魏氏的祖先是晉獻公的保鏢，叫畢萬，因功被封在魏邑（陝州芮城縣北，是他幫晉國搶來的），由封邑得氏為“魏”。他的兒子魏仇，跟隨重耳流浪江湖，是五人最賢者之一，卻因為燒了僖負羈全家，被廢掉。魏仇的孫子魏絳，再次在晉悼公時代複出，擔任司馬，“和戎”有功，被晉悼公賞他了一套音響，實現了一個家庭夢想。魏絳的兒子是魏舒，再往下四代是魏桓子，跟趙無恤一起參加了“水淹晉陽”，滅掉智伯。八年後，公元前445年，魏桓子死去，兒子魏文侯接班。
魏文侯喜歡儒者，尊禮賢士。孔子有個弟子叫子夏（說“巧笑倩兮，美目盼兮”的就是他），他跑到山西當教授，收了魏文侯當徒弟。子夏治學，強調形式主義。在他門下當徒弟，隻要練習灑掃、應對、進退的禮儀，就可以混到畢業了。
所以，魏文侯被訓練得特別在意人生小節。有一次，他和大家喝酒，喝著喝著就迷糊了，站不起來了，天不湊巧，又下起了雨，古世紀的雨。
魏文侯突然想起農林局長（虞人）來了：“壞了，我跟他約定下午打獵去，他正拿著鑰匙在園門口等我呐！”
於是，不顧大家勸阻，冒著雨去找虞人，一直打獵到天黑，把自己累得要死。而且雨天小動物都不出來，就這兩個傻瓜在野地裏跑。（魏文侯就是那種仔細的領導，報上來的文件，一個標點一個標點地改。）
由於他遵細節，守信用，魏家遂趨於強盛。
魏文侯的另一個佳賓，叫田子方，此人是子貢的徒弟，也相當機靈，跟他老師一樣會來事兒，伶牙俐齒。有一次魏文侯飲酒，欣賞著音樂。魏文侯說：“鍾聲不諧調啊，左邊的音高。”
田子方故意掩嘴而笑。魏文侯詫異而問：“笑啥？”
“臣聽說，君主隻要管理好樂官就行了，不賢明的君主才直接管理音樂。我怕您是審於聲，而聾於官哦。”（這是君臣分權的思路，布衣們最強調這個了，想把我們偉大的魏文侯架空，天天就聽你們幾個人胡咧咧，因此這些布衣當了官還有極大權力空間。）
魏文侯對地方上的名流也畢恭畢敬。每次經過大仙段幹木所居住的胡同，一定要憑軾而立，盡管如此禮敬，段大仙還經常從家裏跳牆逃跑，不肯見他這俗人呢。因為如此禮遇段賢人，魏文侯由此得譽於諸侯，人才都來投奔他。
被魏文侯擢用的人才，有治鄴的西門豹（大官人），以及攻打中山國的樂羊。樂羊前後三年時間，擁兵在外，魏文侯不疑，鼎力支持，使樂羊全功而返。當時，三年期間，魏文侯的左右和臣子寫了三筐報告，要求把樂羊撤回來，但是魏文侯不為所動。（當然，這個事可能也是戰國布衣學者們編的，或者誇大的，意圖要君主信用布衣，用之能持一，總之是勸教君主放手權力給我們布衣的——戰國就是個布衣時代。）
樂羊在戰場上吃了自己兒子的肉，魏文侯聽說了，很感動，對大夫堵師讚說：“樂羊為了我，吃了自己兒子的肉啊。”
堵師讚說：“他敢吃自己的兒子，那他誰不敢吃？”意思是，也敢吃大王您啊。