鄢陵之戰，是晉楚南北爭霸中繼城濮之戰、邲之戰後的第三次主力會戰。晉軍因敵製宜，根據楚軍兵力分配情況（情報來自“楚才”），及時調整自己的兵力組成和突擊方向，采取先易後難的打法，先攻擊對方薄弱的兩翼，再三軍合力攻其中軍主力，體現了春秋時代野外列陣戰的戰術的發展。後又用心理戰逼退楚軍，顯示了晉國人開始重視戰爭中的心理因素（後來曹操是最擅長這個）。而楚軍雖勇但打法呆板，最後心理素質也不鎮定，竟然被嚇跑。
但是這次戰役，並沒有摧破楚軍主力，未傷楚國元氣。晉軍雖勝，但也未能把“金絲鳥”鄭國從楚國那裏打回來。鄭成公說：“楚王被射瞎了一隻眼睛，不是為了別人，是為了寡人啊！”從此矢誌跟著楚共王。
一場戰爭對本國的改變也許更在改變敵人之上。長期的晉楚爭霸戰加速了晉國卿大夫家族的成長，一些家族顯示才能，爭得功勳和封邑土地，提高了政治、經濟地位，尤其我要說的是郤至。
新軍佐將郤至，戰前分析了晉軍的“三大恥”和楚軍的“六大敗”，慷慨激昂，動員將士，促成決戰。戰鬥打響後，郤至率領新軍攻擊楚王，三次遇到楚共王的從卒，看見楚共王就在不遠處，郤至每次都下車，摘掉頭盔，然後像風一樣趨行走著，走過楚共王所在的這一段路，再上車去找楚軍接著打。這不是通敵叛變，是春秋打仗，戰場上遇到敵君的禮數。
就像學生見到老師，要下自行車一樣。
雖然是敵國的國君，也要尊重。
楚共王看見郤至這麼嚴謹守禮，也不好意思起來，就在戰場上，打得不太凶的時候，叫工尹襄拿了一隻弓，追上去找郤至套辭，說：“剛才戰事正盛的時候，有個穿淺紅色皮甲的，是個君子，認出寡人之後就趨行，不是受傷了吧？”
郤至又趕緊把頭盔摘下來，捏在手中，說：“君的外臣郤至跟隨寡君之戎事，身著甲胄，不敢拜受君的命賜。敢告貴國君我沒有受傷，辱君之問。因為戰事之故，身著甲胄，敢以肅禮相接。”說完，略俯身，拱了三下手（是軍人的肅拜），然後退開，接茬找楚國人砍架去了。
郤至有禮有節，尊敬對方君王，但並不接受饋贈，不喪失立場。
接著，晉下軍將韓厥，正追擊潰敗的鄭國國君鄭成公。韓厥的駕駛員說：“鄭國君的駕駛員一路頻頻回頭，注意力不在馬上，咱加把勁兒，準能活捉他。”韓厥卻說：“不可以兩次汙辱國君。”已經打敗鄭成公，叫他受辱了，不能再抓住汙辱一次。於是韓厥命令停車，放了鄭成公一馬，讓他逃跑，恪守不辱國君之禮。
倒黴的鄭成公繼續跑，又遇上新軍佐郤至了。郤至也駕車在後麵追他，車上的保鏢說：“另叫輛車從側麵截住他，我追上去，跳上他的車，就能抓住他。”
郤至卻說：“誰敢傷害國君，刑罰伺候！”於是也停車不追。
這就是“先王”的遊戲規則。
而楚公子茷不是國君，不在保護動物之列，被晉軍拳打腳踢，綁了過去。
鄢陵之戰，晉、楚畢竟弭兵了一次，與早期晉、楚爭霸不同。那時候，晉國人認為楚國是蠻夷，楚國也非要控製中原所有諸侯，所以互相打得你死我活。然而，這麼多年下來之後，雙方都對對方產生了敬重，楚國再也不自稱蠻夷，中原也不再稱他為蠻夷，晉、楚彼此承認對方是大國，互相都沒有侵犯對方勢力圈的野心。這次戰役，脫冠致敬，放走鄭君，都夠戲劇化的了。這都表明，雙方雖然在打，但仍以和為重，雙方都留有餘地，不願結怨太深，楚軍夜遁，晉軍也沒有“誓將剩勇追窮寇”。
在戰場上獲得最佳男配角獎的郤至，雖然論戰和打仗都不落俗套，光環集中於一身，卻搶了別人的鏡頭，遭到元帥欒書嫉恨，誣陷他是楚國的臥底。
五
鄢陵之戰勝利後同年，晉厲公繼續加兵巴爾幹，正鬧得有聲有色的時候，次年國內卻鬧出了“三郤”之難。
所謂“三郤”，按職位高低分，老大是鄢陵之戰中的上軍將郤錡[注釋4]，他是鞍戰英雄“羅鍋兒”郤克的兒子；老二是新軍將郤犨[注釋5]，是郤克的族內兄弟；老三是新軍佐將、鄢陵之戰最佳男配角——郤至，是郤克的族人之子，相當於郤克的侄子。
郤氏和欒氏都是老牌家族。這次鄢陵之戰，元帥欒書主張固守不出，新軍佐將郤至卻建議打，結果還打勝了，欒書覺得很沒麵子。
欒書就在回國後，教被俘的楚公子茷誣陷郤至，後者就對晉厲公說：“這次我們楚軍來，都是郤至招致的。郤至說齊國人和魯國人一時來不了，我們楚軍來了就能打勝。所以我們才決定來的。”
晉厲公很奇怪：“他幹嗎勾引你們來，對他有什麼好處？”
公子筏故意吞吐了一下，說：“他想讓我們俘虜了您，然後他再另立公子孫周當國君。”
公子孫周是晉襄公庶出的兒子的兒子，跟晉厲公同輩，現在洛陽留學呢。
晉厲公就來問欒書：“楚國的公子茷說郤至想出賣我，真的是嗎？”
欒書說：“我覺得應該是吧，否則戰場上多麼危險，他還摘了頭盔，叫楚王的使者過來。”
於是欒書出了個主意，叫郤至到周天子那兒去獻俘，以便查看一下他跟洛陽的晉公子孫周有沒有勾結什麼的。
於是晉厲公下令，就叫郤至去了洛陽，獻俘。郤至到了洛陽，欒書就叫人請公子孫周去求見郤至。公子孫周就來求見，郤至就大大咧咧地見了。被晉厲公的密探狠狠地看在眼裏，告訴了晉厲公。晉厲公說：“果然啊，他跟孫周暗自有奸謀。”
這次郤至出使獻俘，把俘虜奉給了周天子。老周笑納以後，周王卿士“王叔簡公”希望促成郤至在晉國執政，從而自己也因為“樹”了這樣的人而得“百年”的好處，於是就在朝堂上使勁稱讚郤至。
郤至飄飄然了，隨後在跟周朝大夫們的宴會，開始胡噴：如果不是我，晉國是打不勝的。當時“鴿派”範文子極力主張不打，我論述了“三大恥和六大敗”之後，元帥欒書還是躲躲閃閃，猶猶豫豫。是我強使他下達作戰命令！這樣一打就勝了，是我的功勞啊。另外我還有三個可以自伐的東西，就是勇、禮和仁：我三次追逐楚王的親卒，這是勇；見到楚王必下車而趨，這是禮；能夠抓住鄭國君但是我放了他，這是仁。我靠著這個若能主持晉國大政的話，楚、越兩國一定會來稱臣朝拜。
“俗話說刀架在脖子上，就是指郤至這種人吧。”周大夫單襄公評論道，“君子從不自我吹噓，不是為了謙讓，而是厭惡這樣會掩蓋別人。人的本性，是想淩犯自己上邊的人，而不願被人掩蓋。想掩蓋別人，別人反把他壓製得更厲害，所以聖人看重禮讓。如今郤至位在七人之下（是新軍佐將，在晉國四軍八卿中排名第八，級別最低），而想掩蓋那七個人，上去當元帥，那就會有七個人怨他。小民要是怨誰，誰尚且受不了，何況是這些傲氣的卿們呢？他該怎麼應對啊，肯定活不長了。”
想掩蓋上司，換句話說，則是積極進取。“三郤”不會裝孫子，總愛冒尖，這在“老油條”們眼裏，當然是不通人情世故，毛病大了。
雖然遭受非議，但“三郤”一天比一天旺，號稱五大夫三卿，郤至家更是“其富半公室，其家半三軍”。“公室”就是國君的公族，國君也有自己直屬的城邑和民人。
“三郤”為什麼可以比國君公族還富裕呢？這要分析一下卿族的經濟基礎。
卿和大夫有區別，據說大夫分上大夫、中大夫、下大夫，上大夫就是卿。隨著時間積累，卿大夫家族所擁有的田地越來越多。這些田地是哪來的呢？不外乎有功於國家，國君賞賜給他；或者卿大夫之間當人情相互贈送，要麼相互搶；以及由於鐵質農具的逐漸使用，荒地不斷開辟。這三類新增土地，攥在“三郤”之類的私家手裏，長期不需要向國家交稅，自然搞得比國君還肥，甚至足以幹預朝政，左右君王。
鑒於這種情況，在二十年前，公元前594年，魯國開始製定新的土地政策，承認卿大夫的新增私有土地合法，但所有私有土地必須按畝納稅！每畝十分之一的糧食要上繳國君！隨後，晉國、齊國也紛紛效法。
於是，最近開始交這十分之一的稅了，卿大夫家把白花花的糧食交給國君，國庫充實了，卿大夫的嘴咧成了歪瓢。卿大夫跟國君之間的矛盾就這樣變得冰火不容起來，於是出現魯國的“三桓”，晉國的“六卿”，一班窺伺國君的白眼兒狼。“三郤”也可入選白眼狼係列，以及從前被滅的“趙氏”。
“白眼兒狼”比較得人心，因為不像國君那麼腐朽，對自己的土地和民人經營得比較好，並且他們最終讓國君下課，白眼兒狼們上去輪流坐莊——這就是三家分晉，田氏代齊，三桓“三分公室”。
卿家族們在互相競爭中，體會到了民本的思想，知道對老百姓好，善於爭取封邑上的民心，往往可以戰勝和兼並其他家族，所以他們往往施惠於民，使得民眾勞動積極性提高，人口增加，於是可征發出的私人武裝也就多。郤至“其家半j軍”，就是他的諸個封邑上民人征發出的軍卒，占了晉國總兵力的一半，而他的財富，也達到了公室的一半。晉厲公又急又眼紅，眼中仿佛長了釘子。
晉厲公決定，再不能讓這些偷著自我壯大的跳梁小醜們肥下去了，我要增大我的土地麵積、財富與權力。
要想滅“三郤”，先得需要幾個信得過的人來幫自己。胥童、夷羊五、長魚矯遂成了晉厲公的死黨。這些保皇派裏邊，胥童是頭子。從前，胥童的祖爺爺胥臣曾經追隨重耳流浪，被封為卿，胥臣的兒子胥甲也是卿（曾參加河曲之戰，和趙穿一起泄露軍機，因而被廢逐）。胥甲的兒子胥克又接班做了卿，但是當時的執政官趙盾死後，郤缺繼任執政官，因胥克得了神經病，就廢掉了他的卿位。胥、郤兩家因此結有梁子。而胥克的兒子就是胥童，郤缺的兒子是郤克，“三郤”都是郤克的子侄。
現在胥童終於出人頭地了，成了晉厲公的男同性戀夥伴，在床上的無數次親密接觸中，彼此建立了信任，準備積極向郤氏發難。晉厲公因為鄢陵之戰戰勝，擔心和欲望也大了，想把所有的卿們都廢掉，用自己的男朋友們取代他們當卿，決定先從“三郤”動手。
於是，在厲公指使下，胥童、長魚矯、清沸魋假裝成打群架，鬧到“三郤”的衙門，讓“三郤”給斷案，“三郤”剛要拍驚堂木，下邊一湧而上，揪住“三郤”就揍。“三郤”的衙役給隔在圈外邊兒，圈內眾寡異勢，在一通群毆之後，“三郤”變成了片片兒，屍體隨後拖到朝堂上晾著。
在鄢陵之戰中表現出色的郤至，就這麼死在他所供職的國家中，臨死前其實他得到了風聲，說晉厲公要拿他們開刀了，郤鏑想先發製人，進攻晉厲公，說“我作亂終歸是一死，但我的兵力也足夠把國君打殘廢了”，但郤至大義凜然，拒絕作亂，他說：“信義的人不背叛自己的國君，勇敢的人不會選擇作亂，國君擁有他的臣子，他要殺臣子，能拿他怎麼樣呢？如果我有罪，那我死掉好了。”
郤至雖然想跳上去當執政官，但並沒有背叛晉厲公的意思。但是族大逼君，主子都忌恨“三郤”了，沒辦法，“三郤”就這樣被幹掉了。
晉國的“老油條”叔向後來在他有名的“叔向賀貧”裏邊說太有錢了不好。“匹夫何罪，懷玉其罪。”他把“三郤”的死因，歸結為“三郤”“恃其富寵”而沒有“德”。事實上，郤至的死，純粹是君、卿爭鋒的結果。“三郤”是進取的新貴族的代表，與傳統貴族價值觀略有不同。
“三郤”缺德的地方當然也有，但那不是主要矛盾，比如說，他們在晉厲公麵前打小報告，把晉國第一大聰明人伯宗處死。伯宗發明過成語“雖鞭之長，不及馬腹”，他死在鄢陵之戰前一年，他的兒子逃到楚國，就是站在巢車下邊，替楚共王分析敵情的伯州犁先生，也是個聰明人。
除了譖死伯宗，“三郤”中的郤犨還說過魯國君的壞話。鄢陵之戰，魯國本來應該助戰，但是魯國發生內訌，它的三個卿（從前季友的兒子季文子、叔牙的兒子叔孫僑如、慶父的子孫孟孫蔑，所謂“三桓”）互相掐起來了，其中的叔孫想把另外兩家驅逐了，並且要求魯成公對他們下驅逐令，魯成公不肯，又被迫在國內分兵警衛，防止他們打架，這樣一折騰，導致魯成公引軍赴鄢陵遲到。
郤犨作為盟主晉國的卿，支持“三桓”中的叔孫，因叔孫怨恨魯成公不肯對那兩家下驅逐令，郤犨就幫著叔孫，對晉厲公說：魯成公之所以遲到，是想按兵不動，觀望晉、楚兩軍勝敗，誰勝了就幫誰。
晉厲公一聽，很生氣，不與魯成公見麵。
接著，郤犨繼續攪和在魯國“三桓”內訌裏麵，借助晉厲公勢力支持叔孫，打擊另兩家。這麼做，本身就是一個風險投資，支持錯了，沒準兒賠進腦袋去，甚至全家的田產性命化作煙消雲散。而元帥兼執政官欒書，則支持季文子。終於，季文子一派得勢，叔孫僑如逃奔齊國，叔孫僑如的弟弟叔孫豹（是個知名的賢人）被魯國人立為叔孫氏新的掌門人和卿。郤犨摻在魯國內訌裏麵，也沒訌出個名堂，自己隨即就被滅了。搞政治，跟在刀尖上走路，原本沒有什麼區別。
[注釋1]這個呂相，也叫魏相，爸爸叫魏錡，爺爺是從前重耳出亡時的保鏢魏仇，因為封邑在呂而改叫呂相。
[注釋2]戈像個長柄大鐮刀，主要用戈頭的尖部啄擊。
[注釋3]伯州犁爸爸伯宗去年被“三郤”即郤至、郤錡、郤犨譖害而死，逃來了楚國。
[注釋4]錡，念qí。
[注釋5]犨，念chōu。