會完回國，他留下兩員大將守臨淄郊區，以防哪個諸侯來搗亂，然後自己進了城。
按理說，守邊軍隊不應該設在國都郊區，但那時候的國家地廣人稀，國都以外的領土實際就是森林荒地，沒有開發，城邑稀稀疏疏，走很遠，也見不到多少人氣，倒都是植物氣，所以春秋時代的戰鬥，都是深入敵國國境直奔都城進行毆打。
然而守在臨淄郊外的兩員大將也是好逸惡勞，總打報告請求調回城裏去，城裏美女多啊。齊襄公一邊吃西瓜，一邊吐西瓜子，打發他倆，約定說：“瓜代為期。”
瓜代為期，或者是“及瓜而代”，是個成語，意思是，等我明年再到吃西瓜的時候，就讓你倆回城來。[注釋1]
次年，公元前686年，西瓜終於在盼望中成熟了，回城的詔書卻遙遙無期。兩個在郊外駐紮的，就心懷憤怒了，約同了公孫無知，準備造反——那個公孫無知，名字起得有個性，不知他爹是怎麼想出來的。他爹是齊僖公的弟弟，所以他是齊襄公的堂弟。他爹固然沒有繼上位，所以他爹就叫公子（國君的兒子中沒有接上班的，就叫公子）。而他就隻好叫公孫了。公孫無知小的時候，受大伯齊僖公寵愛，齊僖公叫他吃的穿的跟自己的兒子、時為太子的“齊襄公”一樣，於是這就像鄭媽媽寵愛二兒子京城大叔，衛國老國君寵愛小兒子州籲一樣，撩撥起了公孫無知的野心，對齊襄公心懷輕視，這時候他也想跟著兩員郊外駐紮的大將，一起造齊襄公的反。並且說好，勝利之後，公孫無知當國君。
到了冬天，西瓜早熟完了，冬瓜都該出來了，還是沒有回城詔書。齊襄公這時卻領著人馬去打獵。打獵是古代最具魅力最向往的戶外運動，隻會蹦迪、卡拉OK之類的現代人都是可憐的井底之蛙，怎麼使勁都想象不出打獵是種多麼癡狂、多麼樂瘋了人的娛樂。現在生態大破壞，野兔都少見了，狼啊老虎啊更沒了，隻有小麻雀和田鼠在點綴太平，所以沒有福氣體驗體驗打獵。真有體驗過的人，一定會篤信，在一切運動中，打獵是人生第一大真諦。
注：齊國本來保留了很多尚武好獵的東夷精神，《詩經·齊風·盧令》中，對齊國打獵的貴族和他的狗進行歌頌描寫：
盧令令，其人美且仁。
盧重環，其人美且鬈。
盧重鋂，其人美且促。
盧令令寫環子的鈴聲清脆悅耳，心情飛揚飄逸，盧重環、盧重鋂，寫掛在馬脖子下麵的子母環的形狀，也叮當作響。後麵又大力誇獎獵人的漂亮，是個大帥哥，“其人美且鬈”，留著卷曲的胡子，扛著一杆“馬槍”，槍筒上挑著一隻大狗熊。
齊襄公在深山老林裏跑得正酣，突然遭遇一隻大野豬。大野豬本來不可怕，打獵打的就是它，但是齊襄公的跟班硬說這野豬是公子彭生變的。公子彭生就是那個把魯桓公“拉肋而死”的大力士，被當作替罪羊殺了的。
齊襄公聽了大怒：“彭生敢出來嚇我！”於是催車向前，彎弓一箭射出，正中野豬脖子。這野豬疼得要命，立起前腳就叫喚，竟然“人立而啼”，非常異類，更像人了，把齊襄公嚇得直叫喚。倆爪一麻，齊襄公使勁扭過身子就跑，結果往車下蹦的時候，驚慌中栽了個狗吃屎，腳還摔骨折了。齊襄公爬起來一瘸一拐就跑，那齜著獠牙的野豬在他脖子後邊發出人類的叫喊，把撒丫子的小齊嚇得鞋都跑丟了。
小齊在眾人簇擁下狂奔，大家比賽逃跑，跑在最後的給野豬撲倒在地。命總算撿了，齊襄公鞋子卻跑丟了。那時候一般人打赤腳，貴人才穿鞋，大約小齊穿的又是值錢的鞋，絲履或者熊皮的，他吩咐人回去找，死活也找不回來，於是賞了尋鞋人一頓鞭子。
叛亂剛好在當天晚上爆發，兩員來自郊外心懷不滿的“西瓜大將”和打小結下的冤家公孫無知，正式發動造反。他們壯起膽子摸到城裏官門外，正好撞見給齊襄公尋鞋挨鞭子的那個仆人，一把抓住。挨鞭子的謊稱自己也恨死齊襄公了，要造反也算我一個。造反派說：“給我們個理由先。”他就脫下衣裳給造反派看了脊梁上的鞭子傷。
信以為真的造反派於是讓挨鞭子的帶路，不料挨鞭子的一進去就大呼小叫，組織親兵趕緊護住，搬石頭堵上門抵抗，另一個宦官假扮成齊襄公躺在“主臥”床上誘敵。
造反派攻破了宮門，亂殺一氣，挑起帳子舉起寶劍（刀那時還沒有，近身格鬥都用劍）把大床上人的腦袋也砍下來了，滾出老遠，捉起來舉火一看，又不是齊襄公腦袋，沒他那麼帥。於是抓緊時間四向裏翻，齊襄公藏哪去了呢？齊襄公呢？——齊襄公其實是藏在了推開的內室門後頭，差不多就要躲過去了，可惜他的腳從門扇下露出來了，引得敵人過來查看，一拉門，露出後麵的齊襄公，給“西瓜大將”一劍進去，血撲撲地像啤酒一樣帶著沫子出來了。齊襄公就這麼辛辛苦苦積了三分的時候，毫不壯烈地死了。如果他當初沒有殺公子彭生，見到這野豬就不會憤怒地非得去射，並被野豬嚇得摔壞了腳。正是因為腳摔壞了，所以叛亂分子衝來時，他無法從後門逃走，隻得在屋裏藏著，終於被殺死。而如果他不跟文薑妹妹搞那非禮的事情，也就不會非得殺公子彭生。看來離開了禮，真的就會越走越偏，陷於敗。這件事情，可以叫“野豬彭生歸來”。
四
齊襄公一死，大家一下子都愣了，等明白過來以後，他的一幫弟弟們，趕緊為了繼承權互相掐。先是造反派（堂弟）公孫無知近水樓台先得月，在兩個西瓜大將擁護下，自立為君，沒兩天，卻被從前一個私人老仇家殺了。君位又出現空白，於是，齊襄公的弟弟裏麵，一個叫公子小白的由鮑叔牙保著，一個叫公子糾的由大名鼎鼎的管仲保著，都從各自留學的國外，殺奔臨淄來爭奪肥缺來了，預備看看誰的運氣好，先到先得。
兩支賽跑的兵車長隊在半路上還碰了個正巧。管仲偷著摸進對手公子小白的宿營，照他脖子就放了一箭。小白不傻，故意咬破舌頭，滿嘴噴血，蹬腿抻脖，使管仲誤以為暗殺得手了，不再發箭續射，管仲高高興興跑回自己的宿營。（古代練習射箭，是一門課程，要求右手執兩三支箭，一邊射，一邊夾在手指縫裏預備著，以便於連發。）
其實管仲隻是射中了小白的帶鉤，所謂帶鉤，就是古人的腰帶扣。
（古人的上衣長，垂下去，蓋住下裳，所以上衣外麵要在腰部另外係條腰帶，不然上衣就成了浴袍了。腰帶一般是絲帶或皮革的，腰帶扣是十厘米扁長的彎長片兒，像現在女孩的發卡。一頭帶短柱，一頭是鉤，用以固定兩端的腰帶。具體是，短柱固定在腰帶一端的孔裏，鉤另可以勾進另一端腰帶合適的眼孔裏。這樣就把腰帶連接在腹前了。因為這帶鉤一般是玉啊、青銅的製作，所以擋住了管仲一箭。帶鉤除了係腰帶，還可以豎著用，用它的鉤子懸掛寶劍、錢包、鏡子、毛巾、弓乃至印章和玉佩，都掛在了腰帶下——古人腰上掛的玩意真多啊，但古代的紳士們不嫌麻煩。越是有身份的人越不嫌麻煩，腰帶上物件就越多，光是那一組玉佩，由許多美玉連綴成一大幅，總體形成圖案，羅列得就有半幅袍子那麼大。這樣掛著組玉佩，走起來清越鳴響，體現了有閑人的雅致。玉象征著君子的道德，老百姓是沒資格佩玉的。）
管仲和公子糾一夥以為小白被射死了，感覺勝券在握，於是慢慢溜達——他們乘坐的木軲轆車硬要快跑起來，也很顛屁股的，即便有真皮的坐墊，其顛的程度，也相當於騎著自行車下樓梯。等溜達到臨淄，屁股雖然舒服了，眼卻傻了，發現小白已經由鮑叔牙張羅著，在國、高等世卿擁戴下，於公元前685年，當了齊國的總負責人了，他就是後來春秋第一霸主齊桓公。
管仲和公子糾氣急敗壞，就求助於魯莊公。魯莊公以前受夠了大舅子齊襄公的氣，齊襄公害死了我的老爸，這回大舅子一死，他很想趁亂撈點政治資本，如果把公子糾塞進君位去，將來就可以間接控製齊國了。
魯莊公答應幫助公子糾，於是親自指揮戰車，在臨淄西南城郊的乾時，跟以逸待勞的齊桓公部隊鬥了一仗。結果魯莊公大敗，被敵人追得跳了車，他的駕駛員繼續開著他的戰車把追兵誘上岔道，一氣狂跑，最後路越跑越細，卡在亂石裏動不了了。追兵來到，駕駛員和車右束手就擒，摘下捂得嚴嚴實實的皮帽子，這倆俘虜嘿嘿還笑，細看，卻不是魯莊公。
魯莊公一瘸一拐往曲阜老窩逃，半路上坐公共汽車（驛站傳車），回了曲阜。隨即就得報說齊桓公一路跟蹤追擊，渡過汶水，把汶陽之田給搶去了。魯莊公新敗之餘，也沒辦法，為了汶陽之田，從此齊、魯正式交惡，你爭我搶，鬥個不休，也顧不上祖宗輩的老幹部友誼了。
注：汶水、泰山在山東中部，是齊、魯的南北分境線。汶水應該在泰山南麵，據清人姚鼐《登泰山記》，他在泰山頂上看見了汶水，那麼，汶陽之田應該就在那裏。幾年前我去泰山，從頂上瞪了半天，也沒看見什麼河，冬季的原野沉寂幹涸。
齊桓公首戰告捷，飄搖不定的君位覺得還不夠牢靠，就派使臣問魯莊公要人，要魯國殺掉威脅國家安全的公子糾和管仲，以除後患。魯莊公和一群驚弓之鳥的大臣們討論，覺得齊桓公新上任就這麼得眾，咱為了外人玩命鬥下去不值得。魯莊公派軍隊往公子糾的駐地菏澤，去殺公子糾，以息齊桓公之怒。
公子糾狐疑不定的親兵比畫了幾下就四下潰散，公子糾像一隻被拔了毛的雞，死於非命。他的手下人召忽發了一通忠臣不事二主的感慨，自殺殉主。而當初把事情搞壞了的管仲哥哥，卻不肯自殺，寧肯當俘虜。他說：自古有死臣也有生臣。我誌向遠大，雖然不死，也和召忽異曲同工。
管仲主動鑽進木籠囚車，當了俘虜，運到魯莊公階下。管仲從前當過兵，扛過槍，下過海，經過商，是個有辦法的人，當時已經小有名氣，魯莊公的大臣施伯建議留下管仲輔佐魯國，如果管仲不肯，就殺了管仲，也不要叫齊國得到他，否則他會幫著齊桓公壓倒我們。
剛要任用管仲，齊國使者就跑來了，說：“管仲射過我們桓公一箭，桓公非親手射他一百零八箭才痛快。請把管仲交給我們，拉回去領死！”
於是，魯莊公按照中庸哲學采取了事後證明非常愚蠢的做法，不留管仲也不殺管仲，把他引渡交送齊國處理。
木籠囚車裏的戰犯管仲一路顛簸著，向北方走去。管仲坐在木籠車裏，穿過兩側的木欄，看著外邊自由的世界，蝴蝶在飛舞，外麵正是殘秋天氣。聲勢浩大的秋天，占據了山東原野。管仲的命運就像白雲，寫在天空的字裏行間。也許他會有美夢成真的意外境界，但那何其柔弱，不堪被言辭說破。
管仲的擔心不是來自齊國，而是來自魯國。齊國那裏，有他的好朋友鮑叔牙接應著。鮑叔牙是他從前做生意的搭檔，商人懂得分散投資風險。倆人約定：一個去保公子小白，一個去保公子糾，不論誰保的主子繼承君位，都要提攜對方做官。這樣倆人都能當上官。所以，如今的鮑叔牙已經在臨淄城裏給管仲預備了一頂宜人的“烏紗帽”。
管仲最擔心的卻是魯國。假如魯國人一旦後悔，派人追殺上來，自己就隻能坐等領死了。於是管仲就運用心理學知識，親自作詞作曲，編了歌，教給押送他的步行的士兵們唱。管仲在木籠中唱，士兵在下邊和，邊唱邊走，腳下生風，不覺得疲勞了。而且管仲編的這歌節奏還挺快的，士兵按照他這節奏走，走得賊快（像賊那麼快）。
秋季的山東原野，一隊北向的車隊蜿蜒而行，伴著它的，是路邊成叢怒放的狗尾巴花，彌望滿野，如火如荼，搖曳飄揚於遠古的風中。
冬天就要來了，春天還會很遠嗎？管仲走過那一串串背時的路，像出口轉內銷的退貨，被木籠囚車運回故鄉齊國。
到了齊國，輔佐齊桓公奪位的大紅人鮑叔牙，按照從前的約定，把木籠囚車裏的管仲釋放出來，修整好他刺蝟一樣蓬勃的胡子，穿上袍子，戴好冠，推薦給齊桓公，要求齊桓公拜這麼個舊日冤家為卿。
既然大紅人說話，齊桓公總得給麵子，說：“好吧，我來見見他。”
鮑叔牙說：“對於管仲這樣的大能人，您得沐浴三次，不吃豬肉，遠遠到郊外迎候，人家才有情緒對您講治國安邦的大道理呢。”
齊桓公閑著也是閑著，權當演戲，照辦之後，把管仲裁到朝堂上坐好，然後就聽管仲說了。管仲射箭不行，說可是一絕，他滔滔不斷，江河直下，先從四維不張講起，適時提出禮義廉恥理論，要男的走馬路左邊，女的走右邊——不能再搞齊國的性亂倫了，又強調士農工商都要搬鋪蓋卷住在一起，不許串幫，隨後是征稅和征兵，軍政合一、足食足兵，加強食鹽管理國有化，鑄造統一貨幣，破除官職的宗族世襲，麵試任用布衣賢能，都是國家大計，大談特談，最後收尾說富國強兵以後，再高唱尊王攘夷的戰略口號，實現一代霸主的宏偉目標。
齊桓公覺得太離譜，就推搪說：寡人有疾，寡人好色，寡人可不敢妄想當霸主啊。
齊桓公好色，倒是事實，據說這位三十一歲的鑽石王老五最喜歡光著身子坐馬車，跑在臨淄市場裏載著婦人一起交配，在陽光照耀下徐徐脫下對方裙裾，一起makinglove（做愛），估計這種出格行為在當時不重周禮的齊國是非常另類非常酷的。
齊桓公和齊襄公、文薑、宣薑，都是一個爹生的，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞嘛。他們在性生活方麵都一樣，都繼承了齊地東夷族sexliberation（性自由）的古風。[注釋2]
齊桓公一說自己好色、不務正業，管仲連忙編了一大套道理忽悠他，意思不外乎請齊桓公徹底放棄權力，讓我這個大賢當國，我撒開了施展，您再荒淫酒色，也可以當一代霸主。
齊桓公沒轍，就由著管仲去建設新時代吧，采取大撒把政策，自己退到二線單抓婦女工作。管仲又跟桓公要條件，說，人輕言微，疏不間親，我是卑賤的布衣出身，沒有政治資本，別人不理我這套啊。於是齊桓公給管仲蓋起了大房子，把臨淄城裏的“市”（都城裏要有一處集中的“市”，是商品交易區，四麵有圍牆）稅收的三分之一都發給管仲當工資，管仲成了國家第一號暴發戶後，又怕被世卿老貴族看不起，就要求齊桓公給他尊號，齊桓公就特別尊稱管仲為“仲父”，就是幹爹或者二叔的意思。這位幹爹曾經拿齊桓公的肚臍當箭靶子射，但齊桓公肚量闊大，要求全國人都講避諱，不許說“夷吾”這兩個字，因為這是我幹爹管仲的字。齊國的世卿老貴族們都大喊晦氣。
據說有一次，一個官向齊桓公請示事情，桓公說：“去跟仲父說去。”又一個官來請示事情，桓公說：“找仲父去。”一連三次，都是如此。旁邊的倡優說：“什麼都找仲父去，當國君可真容易啊。”齊桓公說：“我沒得到仲父時很艱難，已經得到仲父以後，為什麼不變容易呢？”
君主的要務在於建立自己的權威，而他如果做臣子分內的事情，做得好做不好另說，反倒降低了自己的權威。他應該做選用人才、製定大戰略的事，如果事必躬親地做臣子職責範圍的事（比如像諸葛亮那樣二十軍棍的案子都親自審），他反倒沒了權威。並且，臣子也無處措手，隻好完全聽他指揮，以按他的要求辦來苟免於責任，於是屍位素餐，失去積極性。
一切權力都有了，萬事都具備了，齊桓公什麼都答應了，生米就要煮成熟飯，人民就要擦亮賊眼，管仲再幹不好就沒法向董事會交代了。
時年管仲四十多歲，商人出身的他不光能吹，也還真能幹，充分發揮他的經濟學研究特長，齊國臨海，有漁鹽之利，管仲就獎勵捕魚煮鹽以及冶銅，鹽銅國家專賣，掙了很多外快。一般聖人都崇農抑商，管仲卻鑄造貨幣，幹預糧食市場，扶植萬元戶。
富國之後，外國人必然會慕這裏的富裕移民過來，於是人口增加。人一多，就可征發出更多的士兵。於是管仲指定每家一人預備當兵，五家就是一伍，八個伍設一個違，十個連組成一個旅，五個旅是一個軍，全國分j軍，這三軍兒郎平時各在其家，平時種田作業，每年以打獵形式，搞春秋兩次全國範圍軍事演習。一夕有警，全國皆兵。每五家的“伍”人，都是一個胡同長大的，從小玩在一起，長大住在一起，祭祀祖先時互相饋送祭禮，死喪時互相吊慰，同災同福，此唱彼和，感情深厚，所以可以拚命共同對敵。夜裏作戰，聽到彼此聲音不會亂伍；白天作戰，看到對方容貌就互相認識。總之這是一種征兵製，征發出去打兩場仗，回來接著當老百姓種地守業。而後代流行的是募兵製（因為後代土地兼並，很多農民依附到豪強家裏和名下，征兵就征不上來了，於是搞募兵製），就是國家花錢招募人為兵，且是專職幹這個，算是常備軍。相比而言，征兵製比募兵製更好，因為他征到的人更樸實、更團結、更忠誠，也更愛家愛土。而募兵得的都是破產的流浪漢和浮滑分子。春秋時代，各國都是征兵製，這樣還可以減少國家專門養軍隊的費用。不過，征的時候，不能耽誤農時，別趕上農忙的時候。
管仲這個階下囚，成為齊國的執政官，這是齊桓公任用布衣，首開了先例。而春秋時代的諸侯們，都是以君族或其他知名家族的子弟世代為卿大夫，管仲屬於例外。齊國最有名的世卿，是國氏和高氏，在建國時候由周天子委派來了，世代為卿，到那時都傳了四百年了，管仲對他們也保持尊重，雖然執政，但管仲隻是下卿，國、高是上卿。
齊桓公能任用自己的仇敵並且出身卑微的人執政，顯出了高度的肚量，這對齊桓公還有一個好處，就是國、高這樣的世卿勢力大，長期留學在外回來的齊桓公容易被他們挾製，而任用管仲這樣的新人，沒有根基的，也不會威脅齊桓公的君位。至於管仲本來侍奉齊桓公的競爭對手公子糾，如今在主子死後，沒有殉死，或者至少隱居不出，而為敵對方效力，這算不算“不忠”，其實是個無聊的問題，大家可以自己爭論吧。
五
大話吹出去以後，嘿，還真對得起這一張臉，在管仲治理下，齊國解放思想，國力大增，軍事力量達到三軍規模，每軍編製一萬人。征發這麼多軍隊，就得開工，齊國的軍事機器開足馬達，像絞肉餡一樣在齊桓公時期總計絞掉周邊三十五個小國領土（據《荀子》說），成為東方超級大國。管仲給這個一度隻會縱欲享樂的爬蟲樣的沒誌氣的國家，帶來了天翻地覆的騰達變化，使它最終成為春秋大地上的第一隻恐龍。不過，管仲在齊國主持政府工作之後的第一次大型軍事行動，卻是大丟麵子。
齊桓公即位次年，公元前684年，齊國為了報複去年魯國協助公子糾奪位的宿恨，就發出三百輛戰車，掠過泰山西南行軍兩百公裏直逼魯國北境。
魯莊公新敗之餘，不敢力戰，軍隊扛著大戈，向內地收縮，將主力軍約三百輛兵車，結集在一個叫長勺的地方，距離都城曲阜很近，曲阜城裏一片恐慌。
魯莊公打算迎戰，而不是請和。
這時候，一個士人，名字叫曹劌，想求見魯莊公。士人，在東周，是一種介於公室貴族和一般國人之間、說高不高、說低不低的階層，類似於穿著長衫而站著喝酒的孔乙己先生。具體來講，世卿大夫家族中孽枝子弟，沒有獲得繼承權的，傳下來，就成為士人。這個“士人”跟後代的“士人”概念還不同，後代的士人專指知識分子，念書考舉人的，類似孔乙己。而春秋時代的士人，文武全修，並且武還是主要的，打仗的時候，充當很有麵子的戰車兵。後來孔子辦學之後，士人開始更側重於念書，到了戰國，士人更多是出謀劃策，列國奔走做說客，或者百家爭鳴地亂吵吵，總之偏文一些了。到了後代，就越來越文，終於手不能提，肩不能扛，出門就坐轎，吟詩作賦，考舉當官。但春秋時代，文武不分家，卿大夫也是文武不分，居則議政，出則領兵，卿本身也是帶兵的將（甚至春秋時代就沒有“將”這個字，因為文武不分）。