除夜
唐·曹鬆
殘臘即又盡，
東風應漸聞。
一宵猶幾許，
兩歲欲平分。
燎暗傾時鬥，
春通綻處芬。
明朝遙捧酒，
先合祝堯君。
“除夕”俗稱“年三十”，是“一夜連雙歲，五更分二年”。人們對此十分重視。“除”的意思是除去。“夕”是指夜幕降臨，引申為夜晚。“除夕”含有一個夜晚除舊迎新的雙重意思。“除夕”又稱“除日”、“除歲”、“除夜”、“歲盡”、“歲暮”、“暮歲”等。它是民間“過年”的重要組成部分。農曆臘月大月三十這天叫“大盡”，小月二十九這天叫“小盡”。我國民間關於“過年”，實際上包括除夕和大年初一這兩個最重要的節日，上溯到臘八和臘月二十三，下延到正月寸五元宵節和二月二龍抬頭節。正如民間俗語說的“過了臘八就是年”，臘八節時人們就開始有條不紊一步一步走向過年。比如大人對孩子說：“小子小子你別急！過了臘八就宰雞；小子小子你別哭，過了臘八就殺豬；小子小子你別饞，過了臘八就是年”。民間把臘八叫“忙年”，臘月二十三日叫“小年”。這都是為大年（三十）而緊張準備的日子。人們要一直忙到除夕，才把過年準備就緒，直到“爆竹一聲除舊歲”才算是送走了舊年最後一個夜晚，迎來新年的第一個旦辰。本章將講一些有趣的年俗。
1．儺日古說
臘月三十日，在上古時代就“驅疫”，日“大儺逐除”，即逐除鬼疫的意思。傳說這一天，上界諸路神仙都要下到人間，與民同慶新春。同時，各種疫鬼、虐鬼、魍魎等也紛紛出籠，混入人間“處人宮室，善驚小兒”。一時間神鬼俱到。先民為了確保新年祭祀活動順利進行，合家安然無恙，故有了“大儺逐除”的儀式。“儺”即戴著各種假麵具，披著各色獸皮，手執戈盾器，扮鬼獸，然後沿街串戶揮戈跳舞，這就是所謂的“儺儀”，旨在“驅逐疫病和疫鬼”。這一天叫“儺日”。
大儺逐疫的習俗，上古時代是在臘月裏舉行，後來固定在臘八這一天，最後由於灶日的獨立，臘日被淡化，並衍化為迎灶神，跳鍾馗的習俗。明清以後，臘月活動盛況尤為突出，發展到近代，一部分已融入春節期間的秧歌活動中。有些地方，扭秧歌隊伍裏有扮演鍾馗者，就是此遺風的表現。古籍文獻有許多記載。《論語?鄉黨》雲：“鄉人儺，朝服而立於阼階。”這說明，早在春秋時代，儺儀逐疫已蔚然成風。《禮祀?月令》中描寫了冬季之月：“天子居玄堂右個，乘玄路，駕鐵驪。載玄旗，衣黑衣，服玄玉。食黍與彘，其器閎以奄。命有司大儺，旁磔，出土牛以送寒氣。”“大儺”同“逐除”，都是驅逐疫鬼、疫病的意思。“送寒氣”，即包含驅寒迎春驅除疫氣之意。《周禮?春官-占夢》中“季冬，聘王夢，獻吉夢於王，王拜而受之。乃舍萌於四方，以贈惡夢，遂令始難，驅疫”這段記載是向四方行以釋菜之禮，藉此除去不祥之夢；同時實施儺儀，以便驅除疫疾。《周禮?夏官?方相氏》中“方相氏，掌蒙熊皮，黃金四月，玄衣朱裳，執戈揚盾，帥百隸而肘儺。以索室毆疫。大喪，先樞。及墓入壙，以戈四隅，毆魍魎”詳細記載了方相氏所進行的逐除疫鬼的儺儀。方相氏是傳說中的驅鬼護喪的神祗，亦稱險道神、開路神或阡陌將軍，率領眾隸逐除疫鬼。“逐除”就是指“儺”，“儺”就是指大喪時的逐除疫鬼。臘月的大儺逐除，後來發展成為除夕的逐除形式。
臘月大儺逐疫，在南北朝以後轉為除夕的風俗。宋孟元老在《東京夢華錄》中記載：“至除日，禁中呈大儺儀，並用皇城親事官。諸班直戴假麵，繡畫色衣，執金槍龍旗。教坊使孟景初身品魁偉，貫金副全鍍銅甲裝將軍。用鎮殿將軍二人．亦介胄，裝門神。教均南河炭醜惡魁肥，裝判官。又裝鍾馗，小妹、土地、灶神之類，共千餘人，自禁中驅祟出南薰門外轉龍彎，謂之‘埋祟’而罷。”這裏所謂“埋祟”，同現代仍流行的“壓歲”（應為壓祟）含義基本相同。“祟”是害人的鬼怪，“祟”與“歲”諧音。“埋祟”與“壓祟”就是在新春喜慶到來之前，壓住邪祟或埋掉邪祟，使人平安順利地歡度新春。從上所述可知：除夕源於逐除。包含著原始大儺逐除驅鬼避邪的迷信色彩。2．貼門神
張貼門神是我國民間一項流行久遠的重要春節習俗。門對於保護家人安全發揮著十分重要的作用。門是人們每天時時刻刻出入的必經之地，同時也被認為是鬼怪凶邪入侵家園的必由之路，因此，在古代普遍受到人們的敬重。《淮南子?汜論訓》雲：“夫戶牖者，風氣之所從往來，而風氣者，陰陽相掬者也。離者必病，故托鬼神以伸誡之也。’’‘‘門”、“戶”在古漢語中都含有守護的意思。如東漢李龍《門銘》：“門之張設、為宅表會、納善閉惡、擊邪防害。”因此幾千年以來，上至君王，下至庶民，春節將臨時都要祀門。如今一些鄉村裏，人們對新建院舍也要擇門選戶，找個風水先生看看，總想從中得以安慰，圖個吉利吧！
“門神”一詞最早見於漢代，《禮記?喪大記》雲：“大夫之喪，將大斂，既鋪絞給衾衣。君至，主人迎，先入門右，巫止於門外，君釋菜。”鄭玄注：“釋菜，禮，君非問病吊喪，不入臣之家也。”國君去參加大夫的葬禮，因從未到過大夫家，故在門前放菜以示對門神的禮敬，讓門神放行。
上古時門戶本身就是神。後來在門戶上所貼的門神，則是門戶的保護神。據記載，第一個貼門神於門上的人，是漢代的廣州王。《漢書?廣川王傳》記載：“其殿門有成慶畫，短衣大絝長劍。”晉人晉灼在《漢書音義》中說：“成慶，荊軻也，衛人謂之慶卿，燕人謂之荊卿。”成慶是古代刺秦的勇士，武藝高強，成為中國最早貼在門上的門神像，是門上貼神像的開始。
《山海經》裏有則故事。傳說東海有座風景秀麗的度朔山，又叫桃都山，山上有株蟠曲三千年的桃樹，樹頂上有一隻金雞，日夜為人報曉，這株大樹的東北端，有一根拱形的枝幹，樹梢一直彎下來，挨到地麵，就像天然的一扇大門似的。度朔山有成千上萬的各種妖魔鬼怪，要出門必須經過這扇鬼門，玉帝怕鬼怪下山到人間作祟，就派了兩員大將把守，一個叫神荼，一個叫鬱壘。先民認為他們有捉鬼的能耐，又認為桃木有驅鬼避邪的作用，所以逐漸形成了除夕飾桃人貼門神的風俗。老虎被貼在門上是先於神荼、鬱壘的。晉幹寶《搜神記-佚文》說：“今俗法，每以臘終除夕，飾桃人，垂葦索，畫虎於門，左右置二燈，像虎眼，以祛不祥。”晉代，虎仍然被尊為禦凶的門神。後來，還有在門旁立桃木板的作法。
唐以後，門神逐漸由神荼、鬱壘改為尉遲恭和秦叔寶。秦瓊（字叔寶）為唐初名將，齊州曆城（今山東濟南）人。隋末，他跟從張須陀、李密等人起義，後又歸附王世充，不久投唐，任馬軍總管，被李世民封為左武衛大將軍。尉遲恭，字敬德，唐時大將，朔州善陽（今山西朔州）人。隋末，為劉武周部將，後投唐，多次參加鎮壓竇建德等起義軍；武德七年玄武門之變，他又幫助李世民奪取了政權，官至涇州道行軍總管、襄州都督等職。
李世民發動了玄武門政變，自己登上皇帝寶座。因為每夜好像都聽見寢宮外麵有惡鬼往屋內扔磚瓦石頭，並大呼怪叫，便把此事告訴了群臣百官。開國功臣秦叔寶自告奮勇到宮門外守夜驅鬼。尉遲恭大將也願意陪守值班。當夜兩人全身披戴盔甲，手執武器，在寢宮門口守護了一夜，果然一夜安然無恙。以後接連幾天，唐太宗身體逐漸康複，於是便命人將兩位大將的威武形象畫下來貼在宮門上，後來就被奉為門神。《曆代神仙通鑒》中“帝有疾，夢寢不寧，如有祟近寢殿，命秦瓊、尉遲恭侍衛，祟不複作。帝念其功，命圖像介胄執戈，懸於宮門”記述得十分清楚。描寫得最為精彩者數吳承恩《西遊記》第十四回：“正倉皇間，又聽得太宗有旨宣秦瓊、尉遲恭見駕。拜畢，太宗正色強言道：‘賢卿，寡人十九歲領兵，南征北戰，東擋西除，苦曆數載，更不曾見半點邪祟，今日卻反見鬼！’尉遲恭道：‘創立江山，殺人無數，何怕鬼乎！’太宗道：‘卿是不信，朕這寢宮門外，入夜就拋磚弄瓦，鬼魅呼號，著然難處，白日猶可，昏夜難禁。’當日天晚，各取披掛，他兩個介胄整齊，執鎦金瓜鉞斧，在宮門外把守。說來也怪，自從二將軍把守宮門之後，兩三天內夜裏平安無事，競不曾見一點邪祟，但是太宗覺得這樣做使兩位將軍太辛苦了，所以才宣叔寶、敬德與杜、房諸公人宮，宣布了以二將軍畫像代替二將詔令。唐太宗說：‘這兩日朕雖得安，卻隻難為秦、尉遲二將軍徹夜辛苦。朕欲召巧手丹青，傳二將真容，貼於門上，免得勞他，如何？”’眾臣聽後，依照太宗的旨意選了兩個會寫真的，“著尉遲、秦二公，依前披掛，照樣畫了，貼於門上，夜間立即無事”。後世的秦瓊、敬德門神像，早在明代就已基本定型。
關於鍾馗成為門神，據說是被玄宗皇帝推上神壇的。沈括《夢溪筆談》記載最為詳細。門神鍾馗即源於唐玄宗的一個夢。鍾馗生前曾應武舉未中，是個能捉妖除邪的大鬼。唐代畫家吳道子根據玄宗之夢而繪，玄宗還批告天下：除夕時家家必須掛鍾馗的像，以除去邪魅，兼靖妖氛。可以說，是玄宗讓鍾馗當上門神的。關於鍾馗是否是由唐時未中武舉鍾馗轉化而來，曆史上有爭論。肯定論者是以唐玄宗之夢把鍾馗描摹得活靈活現為依據：“頂破帽，衣藍袍，係角帶，穿插朝靴，徑捉小鬼”，是終南山裏的一位武士。“因為武德中應試不捷，羞歸故裏，觸殿階而死”。皇帝贈給他綠袍而埋葬之。因感激皇帝的祭祀才要為其“除天下虛耗妖孽之事”（虛耗是指小鬼而言。耗，即耗人家喜事而成）。明代徐道《曆代神仙通鑒》記述，鍾馗是個“胡髯黑麵，破帽藍袍，扡笏執劍”的“刳小鬼目”的大鬼，為皇帝除盡“虛耗妖孽”的忠臣。持懷疑論者認為，在宋代就出現了關於鍾馗的說法。宋人沈括認為，世上本無武舉未中的鍾馗，鍾馗原為鍾葵，實為一個大椎。古人用大椎逐鬼，所以古人有取鍾葵為自己的名字，故才有鍾馗捉鬼的故事和傳說。《北史》雲：“魏堯暄本名鍾葵，字辟邪。意葵字傳訛，而捉鬼之說起於此也。”還有人認為鍾馗是由避邪之物（終葵）衍化為避鬼之人的說法等。
除夕所貼掛的門神，還有溫嶠、嶽飛、趙雲、趙公明、燃燈道人、孫臏等。至今，農村此俗仍很盛行。
3．掛貼年畫
過年，人們除了貼春聯、剪窗花外，還喜愛在客廳裏、臥室中掛貼年畫。年畫是一種古老的民間藝術，它反映了大眾的風俗和信仰，寄托著人民對未來的希望。《掛年畫》詩曰：蘭荷菊梅開滿牆，滿屋似聞花芬芳。引來燕雀簷前鬧，直衝屋裏抖翅膀。
這首詠詩描繪了春節將至，千家萬戶喜掛年畫的新氣象。
年畫是由門神畫發展衍化而來的。門神畫像實際上是年畫的一種。漢朝時就有了門神畫。宗懍《荊楚歲時記》載，南北朝時，元旦有“貼畫雞戶上”的習俗。到唐代產生了貼門神，所有這些實際上都屬於年畫範疇，內容是驅鬼避邪。宋以後，除驅鬼避邪的門神外，出現了讚美性與祝福性的各種年畫。當時的年畫多為木版刻畫，有單色和套色等。最早的宋代木版年畫是《隋唐窈窕傾國之芳容》四大美人畫（王昭君、趙飛燕、班姬和綠珠四位古代美女），又稱《四美圖》。清顧祿引《雜誌》雲：“後世多畫將軍，朝官，夏加爵，鹿，蝠，喜，寶馬，瓶鞍之狀，皆取美名，以迎嘉祉。”實際上都是祈福類的年畫。繪製爵樽，指代爵秩；繪鹿，指代榮祿；繪蝙蝠，借音遍福；繪喜鵲，指代喜慶、喜樂之意。
春節人們畫雞貼懸於門窗或客廳，諧音“新年大吉”，又因為正月初一是雞的生日，雞為六畜之首，大有吉祥高照的寓意。晉人著《立中記》中講到前麵說的度朔山上的那隻天雞，當太陽剛剛升起時，第一道陽光照到這株大桃樹上，天雞就啼鳴了。它一啼，天下所有的雞都跟隨著叫了起來，所以春節剪雞貼在窗上，就是象征著天雞。據說，堯帝時代，遠方友邦上貢時送來一種能避邪的重明鳥，大家都歡迎重明鳥，於是人們就刻木，或用銅鑄成重明鳥懸掛於門戶上，借以嚇退妖魔鬼怪。因為重明鳥模樣類似於雞，以後就逐漸改為畫雞或剪窗花貼在門上。我國自古至今，特別重視雞，稱它為“五德之禽”。《韓詩外傳》說：“它頭上有冠，是文德；足後有距能鬥，是武德；敵在前敢拚，是勇德；有食物招呼同類，是仁德；守夜不失時，天明報曉，是信德。”所以，人們不但在過年時剪雞畫雞，而且也把新年的首日定為雞日。“雞叫三遍，神鬼不見”。古代對於雞的敬重，不僅僅限於避鬼壓邪，而且還認為它可以避瘟氣壯身體。晉周處《風土記》“正月，當吞雞子一枚”以煉身形的作法，晉葛洪《使化篇》“正月旦，吞雞子，赤豆七枚，避瘟氣”的說法，三國吳裴玄《新語》“正朝，縣官殺羊，磔（“分裂”和“陳屍”等義）雞氣以副之，俗說壓癘氣”的作法，說明雞不僅能避邪驅鬼，而且能壓“癘氣”、“助生氣”。
年畫發展到明代，其形式則多以吉祥歡樂的歡樂圖出現，清吳穀人《詠歡樂圖》詩曰：披圖春色好，歡樂兩相兼。紫衫仙樂部，翠燭美人簾。
明末清初，中國出現了三大民間木版畫（即天津楊柳青年畫，蘇州桃花塢年畫和山東濰坊年畫），均為木刻水印，線條簡單，色彩鮮明，喜慶熱鬧，題材多樣，傳自妙青紅意，無煩筆墨添。隔歲痕猶在，房櫳一倒粘。說的佳品有《春牛圖》、《莊稼忙》、《五穀豐登》、《年年有餘》、《娃娃戲魚》、《美人圖》等。形式也多樣化，有門畫、條屏、單幅、四扇屏、窗頂、桌圍、喜幅等。
中華人民共和國成立後，年畫在傳統的基礎上推陳出新，多以愛國主義、國際主義、勞動生產、建設四化等為題材，充分反映了實現生活，歌頌黨的正確領導，又謳歌人民的幸福生活。目前年畫已有多種形式的刻製印刷方法。創作題材更加多樣化，山水花鳥、戲曲人物、民間傳說、勞動生產、生活奇趣等廣泛內容，使年畫發展更上一層樓。北京一帶的年畫，以粗獷、蒼勁聞名；天津楊柳青的年畫以精巧、典雅著稱；山東濰坊和蘇州桃花塢的年畫，則以精壯、樸實見長；漳州年畫，黑底粉印，絢麗多姿，濃淡凝重，獨具一格；佛山年畫，色彩鮮明，紅底黑牌，質樸動人，別具風韻；上海年畫，膠印精製，細潤柔和，色彩繽紛，尤饒風趣。4．貼春聯
貼春聯是過年必不可缺少的內容之一。因為是過春節所貼的聯語，是由對仗的上下兩聯形成，故又稱對聯或俗稱對子。因為它貼於門之兩側，所以又日門聯或楹聯。
春聯是古代送舊迎春時最早的對聯。它是由古代的桃符發展而來的。古時的桃符有畫圖的，也有書寫的，不管是什麼形式，都把捉鬼的神仙名字寫在上麵，用以驅鬼避邪。五代後蜀時，後蜀主孟昶，第一次在桃符上題寫聯語來慶賀新春：“新年納餘慶，嘉節號長春。”這是我國出現的第一副春聯。當時，不叫春聯。到了明代，朱元璋倡議，家家戶戶在大門上書寫這種聯語慶賀新年，才名之為“春聯”。清陳尚撰《雲樓雜記》雲：“春聯之設，自明太祖始。”據明錢謙益《列朝詩集》記載：朱元璋曾賜陶安一副對聯：國朝謀略無雙士，翰苑文章第一家。
又《明史》記載，朱元璋曾賜廖永忠以漆牌，書“功超群將，智過雄師”八個大字，懸於門首。據明周暉《金陵瑣事》記載，朱元璋還曾親手寫聯賞給開國功臣中山王徐達：
破虜平蠻，功貫古今第一人；出將入相，才兼文武世無雙。
相傳，朱元璋在金陵，有一年除日，他閑得無事，忽然心血來潮，命令公卿士庶，門上一定要貼上聯語，以示社稷非凡，氣象萬新。第二天，他便微服出巡，到民間觀賞各家的春聯。他信步巡遊，忽然發現競有一家沒貼，便遣侍從去查問究竟。原來那家主人是個閹豬匠，既不識字，也不會寫，太祖聽後，叫人取來文房四寶，欣然揮毫寫道：“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根。”信手拈來，語氣不凡。侍從捧著對聯交給了閹豬人家。主人獲悉是皇上禦筆，便裝裱起來，掛在中堂，視為家寶，每日燒香敬奉。以上諸例說明，提倡推動春聯的發展以及“春聯”一詞的使用，都是始於朱元璋的。
清代，除夕貼春聯風氣不減。清李光庭《鄉言解頤》詩曰：欲寫宜春帖，東風入硯拗。選言誰獨雅，吉語不嫌謀。花榜新鶯穀，雲封老鶴巢。誤他尋壘燕，華屋認衡茅。
李光庭還論述了當時寫春聯時發生的一段引人捧腹的笑話：“桃笑以畫，春聯以書。書較畫為省便，複有鬥方橫披，小單條之類。鄉人不識字，有以‘入口平安’與‘肥豬滿圈’互易者。”結果把“入口平安”貼在豬圈口，把“肥豬滿圈”貼在臥室內。又傳，民國初年，某地有一目不識丁的大老板，過年時，請人寫了些單條類的桃符。“天地君親師位”要貼在中堂；“出門大吉，對我生財”的紅紙當門貼；豬欄雞籠要貼上“六畜興旺”等喜慶的話。可是這個老板不僅不識字，而且又尖刻出奇，人緣不好，臘月裏貼對子時，隻好“瞎子上墳——估堆”。競把“六畜興旺”貼在屋內，把“出門大吉，對我生財”貼在兩邊，那“天地君親師位”找不到地方，就貼在對門廁所的牆上，第二天大年初一，他拜客回來，就聽見叫花子在門口唱“蓮花落”：“六畜興旺”坐中堂，“對我生財”在兩旁。養個後人睜眼瞎，害得祖宗坐茅房。《清嘉錄》中還引了周宗泰《姑蘇竹枝詞》詠春詩：學書兒童弄筆勤，春聯幅幅賣斯文。人來問價增三倍，不使鵝群籠右軍。
清代過年貼對子十分盛行，大人寫小孩寫，已成了一種時尚。相傳，當年乾隆皇帝下江南時，一天經過一個口L『通州的小鎮，他想到河北省也有一個叫通州的地方，於是揮筆寫到：“南通州，北通州，南北通州通南北”的上聯，他要幾位隨從學部要員對下聯。這些翰林院士一個個急得像熱鍋上的螞蟻，然而所對的下聯，乾隆皇帝都不滿意。後來，有一名默默無聞的小隨從，上街給皇帝買東西時，發現通州雖小卻有很多當鋪，有著與眾不同的特點，他靈機一動便吟出一聯：“東當鋪，西當鋪，東西當鋪當東西。”乾隆帝一聽，拍手叫好，當即嘉獎，並官升三級。從這些聯話趣事中，可以看出清朝春聯的盛行。
春聯作為一種特殊形式的詩，既言簡意賅，能充分體現各自的性情與特點，又便於書寫張貼，烘托新春喜慶氣氛，所以受到群眾的普遍歡迎。後來，春聯發展為一年四季都可以書寫並於門上張貼的種種對聯，如婚聯、壽聯，挽聯、新居聯等。到了清代，對聯藝術已達到了成熟。從皇帝的宮殿到監獄的牢門，從富戶的廳堂到窮家的茅舍，從賀婚慶壽到吊喪憫死，以至廟宇亭榭、名勝古跡、三教九流、七十二行到處可見長短不一、情趣各異的對聯。如果說“詩言誌，畫寄情”，那麼對聯寓情誌，運用對偶的表現手法，把人們的思想感情和生活中豐富的內容，加以錘煉、濃縮、概括，反映出極強的表現力，可以說是詩詞的靈魂，是我國文化寶庫中一束獨具特色的奇葩。
5．春聯趣談
從上麵貼春聯可以看出，家家戶戶，各行各業，不分貧富，過年時一律都要貼對聯，中國上古先民多以自身的需要造神，結果造成處處有神廟，戶戶設神堂。人們祭祖拜神、祈求保佑，神聯自然也是不可缺少的必備供品之一。幾千年來，有很多春聯趣事，流傳在民間，讀來引人捧腹。
舊時，很多窮苦人家“年年難過年年過，處處無家處處家”。傳說有位窮秀才，學富五車，但是終生未中舉。一年過年，家裏沒吃沒喝，除夕時，他悲緒萬千，感慨甚多，於是寫了副：“一二三四五，六七八九十”的對聯貼在自己家門上。縣太爺回府過年，路過他家，看見這副春聯寓意新奇，便下轎向窮秀才問道：“這是你家嗎？你這副對聯寫的是啥意思！我在前麵看到一家人門上貼的是‘二三四五，六七八九’，知道了這家過年缺一（衣）少十（食）。怎麼你這副對聯讓人十分費解？…回老爺，那副對聯是我替那位窮哥兒寫的。這副對聯是寫我一生之苦，比之那家缺衣少食還苦！”縣太爺說：“你就從頭說說，讓我聽聽好吧！”秀才說：“一是一無所有，二是兩手空空，三是三餐不飽，四是四肢無力，五是五髒都煩，六是六親不認，七是吃苦受苦，八是八字顛倒，九是久已等死，十是實在難熬。”縣太爺聽後說：“說得有理，確實太苦，賞銀十兩，過了年你到我縣衙當個師爺吧！”
這位縣太爺坐轎子又到了另外一個小村，見村頭一小戶人家，茅屋已破，院牆倒塌，垃圾堆院，毫無年味，門上卻貼著兩副格外引人注目的對聯，一副是：“門口蓮池擺龍船，院裏車碾逗鳳鸞。”另一副是：“金梁玉柱傳花碗，夜觀天穹把將傳。”縣太爺看後，覺得挺有意思，便停轎問這兩副對聯是誰寫的，什麼意思。不想，這家主人竟是一個寡婦。她帶著兩個兒子苦度時光，大年到了，她買來張紙，自己出詞，讓前村一位窮秀才代書並修改。對聯的意思是：門前是個漚糞的糞池，孩子們自己用廢紙疊了一隻小船，放在裏邊讓它隨風而動，又用手拍著說是“擺龍船”。家中院子裏有個磨盤，孩子赤腳坐在上麵，用泥捏了個鳳凰，在一起逗仗，所以叫做車碾逗鳳鸞。另一副是她的兩個兒子，一個叫金梁，一個叫玉柱，兩人接過祖上三代要飯的破碗，乞討為生，屋頂破了，可以看到天空，夜裏經常下雨，他們就把曬在外麵的破盆破罐搬進來。縣太爺聽後，十分佩服這位寡婦的“才華”，不由深鞠一躬說：“寫得好，講得好！佩服，佩服。”然後掏出僅剩下的一點碎銀全部給了寡婦。
清末，河東地區汾陽縣太趙村有位叫李太昌的怪才。過年時，有個人很不服氣李太昌的才華，想難為一下他，於是說：“李先生，你給我豬圈上寫一副對聯如何？”李太昌知道來客是在難為他，隻待片刻就吟到：“閑中無事食為上，身外無求睡最安。”這位來客不得不拱手道：“奇才奇才！多謝多謝！”說話之間，這個莊上，有個大戶人家要給兒子娶媳婦，日子訂在臘月二十九。誰知到了臘月二十八，新郎的父親突然死了，家裏成亂一團，說一定要改結婚的日子。但媳婦那頭卻說婚日不能改，改就意味著再婚。況且這地方有個風俗，出殯又不能隔年，怎麼辦？最後決定喜喪一起辦，便請人寫副兩全其美的對聯，但誰也寫不出，於是有人說：“不妨讓怪才李太昌試試。”李太昌沉思片刻“刷刷”幾下就寫出來，寫的是：辦喪事，行婚禮，哭乎！笑乎！細思想，哭笑不得辭靈杖，入洞房，進也！退也！再斟酌，進退兩難橫批： 悲去喜來
從此，李太昌的名聲更大。
縱觀千百年來寫春聯，貼對子，其內容大都是些吉祥如意和祈禱祝頌之語。但也有少數對聯新奇獨特，令人讀來幾多感慨，幾多沉思。
相傳清代寧波有個名叫範文甫的著名老中醫。一次過年時，他在自家貼了兩副奇特的門聯，大門上是：“但願人皆健，何妨我獨貧。”另一副貼在臥室門上日：“何必我千秋不老，惟求人百病莫生。”這是範老先生治病救人崇高品德的寫照。無獨有偶，清末湖南有位兼開藥鋪的老中醫，年年都要在自己的藥輔大門上貼一副獨特的對聯：“但願世間人莫病，何患架上藥生塵。”這兩位名醫，在除舊迎新之際，不是求得自己富貴康寧，而是虔誠地去祝願別人“莫病”、“康寧”，其高尚品德，令人稱讚。
清末安徽有位叫陳淡然的秀才，平時他敢於為民請命，剛直不阿，但仕途卻不如意，終生落拓。一年過年，他為自己寫了兩副對聯。大門上的是：功名、事業、文章，今歲已無望嬉笑、悲歡、怒罵，明年可再來臥室兼廚房門上貼的是：半間茅草棲身，站由我，坐亦由我幾片蘿卜度歲，菜是它，飯也是它此聯寓嚴肅於詼諧之中，寄悲憤於幽默之內，構思奇特，曾廣為傳誦。
相傳也是這個除夕的前兩天，他住的那個村有兩個窮苦人，一個是燒炭夫，一個是背鹽夫。大雪封山，冰淩路滑，兩個人這一天都摔死了。這兩家人都住在一起，一家留下五口人，另一家留下老爹，老媽、堂客、伢子共六口人。他看見捶天跺地的哭聲十分可憐，於是作了一副挽聯，上聯是：
流一頭汗，磨兩腳繭，餓三餐飯，為四處難，養五口人，爬六縣山，恨七溝八灘九道水，九九歸一，小寒得一吊錢下聯是：
燒九棚炭，背八包鹽，放七次排，遭六回險，算五個命，發四季煩，掛三兒兩老一堂客，一一積九，大年喊九聲天
含義與構思堪稱新奇。
過年時，各行各業都要寫對聯。一年春節，有個黃河蒲劇團寫春聯時，團長要求按照自己的情況各寫一聯。這時演小生的心想：自己在戲中常扮演小生，金榜題名中狀元，那是何等榮耀，但卸妝後，依然是普通演員。於是他與演花旦的演員合寫了一副春聯：文成武就，金榜題名空富貴男婚女嫁，洞房花燭假風流一個武生與一個老生接著寫道：你一槍，我一刀，雖殺未惱轎上來，馬上去，非走不行幾個配角也湊合了一副是：或為君子小人，或為才子佳人，登台便見有時歡天喜地，有時驚天動地，轉眼皆空編導先生見大家很感興趣，於是也吟出一副長聯：
戲劇本屬虛，虛中尋實，實非為虛，虛非為實，虛虛實實，方寸地生殺予奪，榮辱貴賤，做來千秋事業，莫道當局是假
彈唱原為樂，樂裏藏憂，憂在樂中，樂在乎憂，憂憂樂樂，頃刻間悲歡離合，喜怒哀懼，現出萬代人情，須從戲中傳真 這些春聯生動地反映出舊時藝人的生活境況，也巧妙地道出了舞台與現實生活的關係。 一個修鞋的師傅和一個油漆工在他倆合住的一間屋裏說：“有錢人家過年時寫對聯，咱們也合寫一副如何？”於是修鞋師傅出了個上聯，油漆工對了個下聯：鐵釘釘釘鞋，釘釘停停，停停釘釘，牢樹漆漆漆盤，漆漆息息，息息漆漆，亮
這兩個窮哥兒把此聯貼出不久，住在對麵的一個生意人和他種地的老爸，看見這副對聯對仗工整，詼諧幽默，於是父子倆也根據各自的職業共同寫了一副對聯貼在自己的門上：南來北往，貨物流通，遂成東鎮西市春耕夏鋤，禾苗生長，才有秋收冬藏
這副對聯隱含著農商並重的寓意，寫得好。
在舊社會，要算窮人的日子最不好過，有時一件衣服穿了又補，補了又穿，要穿上幾輩人。有一年，快過年時，有對窮苦老夫妻，把剩餘的一點糧食賣了還債。老頭子剛剛還完債回來，聽見在家門口補衣服的老伴說：“唉！撕大巾補小巾，撕巾補巾，巾補巾。”老頭想到自己賣糧還債，快要過年了，又得去借新債，不由老淚縱橫，歎道：“哦！借新債還舊債，借債還債，債還債！”這話一說完，老夫妻倆便抱頭大哭。這時有位秀才適從門前經過，問明根源後便說：“你倆別哭啦！窮日子窮過吧！你們剛才的對話就是一副絕妙的對聯，我給你寫好就貼門上吧！”窮人過年寫春聯，也有窮人的樂趣。