我這回的離校，外麵看來，似乎有些突如其來，其實不然。枚孫和我兩人，商量了不知多少回才決定的。學校的致命傷在經費的積欠、教員的灰心。兩位也知道好多教員，真是窮得沒有飯吃。第一批學生南下的時候，我們兩人已議決了把北大放棄不辦。……一個學校要辦好，至少要有四五年的計劃。第一年的計劃，不到三個月就破壞。現在簡直今天計劃不了明天，還有什麼希望呢！學生的跋扈——背了愛國招牌更利害了——真使人難受。好好一個人，為什麼要聽群眾無理的命令呢？
不過這次蔣夢麟南下之後，過了沒有多久，又回到北大了。其後幾年中，除正常辦學之外，在基本建設上，還蓋了圖書館新樓、學生宿舍樓、地質研究所新樓等。據《胡適來往書信選》下冊附錄所載《蔣夢麟致何東》函抄件中雲：“敝校初名京師大學堂，創設於前清光緒二十四年（一八九八）。民國成立改為北京大學，至今已有三十七年之曆史，為全國創設最早之大學，設備之周，規模之巨，為全國人士所稱許……惟是全校校舍雖有千數百間，大多歲月悠久，不能適用。○○就職以後，竭力籌劃，先後落成圖書館、地質學館兩所，費用銀二三十餘萬元。又學生宿舍一座，費銀十餘萬元，尚在建築中，正在計劃猶未興工者為：（一）課堂、（二）大禮堂、（三）或大禮堂兼體育館，估計建築費，課堂需銀二十萬元，大禮堂需銀十萬元，如兼體育館須增加十萬元，亦為二十萬元……殊難籌措。無已惟有從事募捐……”我四十年代後期在北大讀書時，這些建築物都還很新，圖書館二樓樓梯轉角處廁所門的玻璃扶手還雪亮，這都是蔣夢麟氏長校時所經營的了。但禮堂、體育館等一直未蓋起來。另著名的紅樓，據《知堂回想錄》記載，也是民國五年借比國儀品公司二十萬建的。
文化古城時期北京大學的製度和學風，是繼承了“五四”以來的傳統，對學生是非常自由的。學校從來沒有什麼點名製度，無所謂什麼“曠課”等等。學習全是靠自覺的。自然考試十分重要，進來時靠考試成績，順利升級、畢業均靠考試成績。如果不及格，留級、開除，那是誰也沒有辦法的。
文化古城時期的北大，相繼去世了幾位有世界名望的學人，那就是因飛機遇難的徐誌摩，到內蒙調查得了傳染病去世的劉半農，突然在湘南意外去世的丁文江，因腦溢血突然死在課堂上的馬隅卿，這些就都不隻是北大的損失，也是當時學術文化界的重大損失了。
短短的一篇文章，不可能把文化古城時期的北大介紹全、介紹細，隻留下一個簡略的影子吧。
清華
清華，是文化古城學界中的“天之驕子”。在前文介紹北大時，我曾引用了當時流行著的幾句話道：“北大老，師大窮，清華、燕京好通融。”這幾句話前兩句話好理解，後麵是什麼意思呢？是說一些名家閨秀們，各校女生中，在考慮終身大事，物色婚姻對象時，北大、師大畢業生均不在眼中，最好是歐美留學生，不然清華、燕大的畢業生還可“通融通融”，也就是差強人意了。從這幾句諺語中，可以看出當時清華的社會聲譽，不過遺憾的是，記得這幾句話，而且明白它意思的人，如今都已經老了。
庚子一仗，打垮了那拉氏的“大清”，而倒黴的是全國老百姓，給八國賠款白銀四億五千萬兩。美國應分到三千二百多萬兩，合美金二千四百多萬元，山姆大叔把這筆錢中的一部分分三十年“退還”中國，指定用於文化教育事業，當時正是張之洞以軍機大臣兼領學部的時候，他是講洋務的元老，於是外務部和學部合議，以此款選派人才留學美國，並在西郊清華園興建校舍，籌辦“留美預備學校”，一九一一年春建成，因學校建在清華園，校名便叫“清華留美預備學校”，分中等、高等兩科，開始招生。考生名額按省分配。一九二一年停辦中等科，一九二五年改為大學，一九二八年正式定名為“國立清華大學”。
清華大學的得名，是因為“清華園”。說到這點，我不禁想起一個笑話：近六十年前，我還在北國山村作頑童時，我當時已去世姑母的獨子，我的表兄在北平河北十七中畢業後考上清華，消息傳來，也震動了小小的山村，一位老學究在街頭向村人講說道：“什麼叫清華呢？清就是大清，華就是華盛頓……”人們聽他說的頭頭是道，十分佩服他的學問，若幹年後，我明白了“清華”的意思，還常常想起這位老學究的形象，那樣認真而古樸，也想到古語所謂以“法眼觀之，是俗皆雅”，細思是十分有情趣的，又何必辨其正確與否呢。
現在海內外都知道清華的校園景色是極為美麗的，都以“水木清華”四字來讚美它。這是引用東晉人謝混《遊西池詩》中的句子，原詩是“水木湛清華”，清華園是當得起這句詩的，這個優美的校址，可以說是神仙也歡喜的地方。北京西郊在自然環境上得天獨厚，玉泉山一股水流至甕山（即今萬壽山）下一大片平原上，不但形成了一個粼粼碧波的昆明湖，而且形成了一個小小的水網地區，“丹淩沜”。早在明代，萬曆生母李太後的父親武清侯李偉，就在這裏修了一座大花園，因其有水有木，水木明瑟，便用謝混這句詩，名之為“清華園”，從此在西郊留下了“清華園”的地名。到清代雍正、乾隆之際，以“萬園之園”的圓明園為首，這片小小的水網地區，便出現了一個園林群，澄懷園、蔚秀園、承澤園、朗潤園、近春園、熙春園等等，清華校址雖然是在地名清華園村莊的旁邊，實際則是建築在近春園、熙春園的舊址上，這裏有喬木，有流水，有芳草，有弦歌，校園廣闊，水木清華，於今整整七十多年了。
自從一九二八年政治中心南遷後，直到“七七事變”，北平市麵上全靠一些學校來點綴，其中以清華的錢最多，最可靠。三十年代中，有人寫文章介紹說：單是廁所手紙一項，每年就要開銷銀元三千元（後改“法幣”），如果住在北京飯店嫌水汀不夠熱，那就請到西郊清華來住，保險你在零下二十度的嚴寒時，在室中穿件羊毛衫就很舒服；如果你覺得北京飯店的冰激淋還不夠可口，那你也請到清華來，南門外不遠成府（村名）街上小鋪中的三毛大洋一杯的冰激淋，包你滿意。這據說是燕京司徒雷登都稱讚過的……
清華的校舍在外觀上雖然沒有燕園未名湖畔的綠琉璃瓦、畫棟雕梁的樓台漂亮，但是在實質上比燕京的好得多，在全國說來，當年是罕與倫比的。先說麵積就有一千多畝。潘光旦先生在《清華初期的學生生活》中寫道：
一所千把畝的王爺園子裏住上起初隻二百幾十個學生，最多的時候也不過五六百人，居住與遊息的條件是足夠寬敞的。鐵床、鋼皮繃、厚草墊，四個人一大間，另有自修室……圖書館裏的座位一直有富餘。池邊、林下、土山坡上的石磴，到處是讀書遊息的好去處。滿園是花木，九秋的菊花，除園藝工人廣泛地培植外，又有一位姓楊的搞齋務工作的職員出色當行地加以指導，尤為量多質美，據說極盛時一年曾培育到兩百個品種。記得每年暑假回家，一到開學期近，就一心指望著返校，說明學校的吸引力實在很大。每年也有不少邊遠省區的同學留京度假，學校則把他們安排在西山的臥佛寺、大覺寺等處，也是十分幽勝的地方。……校園的西鄰圓明園，當時雖早已成為狐兔的窟穴，而破碎的琉璃磚瓦，片段的白玉雕欄，紛紜狼藉，遍地都是，“壽山”還相當高，“福海”還相當深，乃至“大紅門”還像個門，“西洋樓”還像座樓……成為課餘假日閑步的一個最好去處。
至於說到那數不清的房子，自然是幾十年中陸陸續續造起來的。如以“七七事變”作為一個期限，那最早建造的是工字廳，最後落成的是航空館，在這些建築物中，值得一提的是非常多的。
首先是體育館，這在當年，不要說在北京，即在全國說，也可能是獨一無二的。這是在馬約翰老先生主持下興建的，在大操場西麵，坐西麵東，正門前有一片台階，門臉也不算高大，但是裏麵卻極為講究：進門後，門庭正麵是室內籃球場，高級打蠟柚木地板，左手是健身室，有鞍馬、吊環、單雙杠等設備，更可貴的是左手進去的室內遊泳池。當年北京室外遊泳池，也隻有中南海北門內、絨線胡同崇德中學、台基廠交民巷使館俱樂部等三處，而這裏卻在室內，一年到頭保持著溫水，即使在三九天，燕山飛雪、滴水成冰的時候，這裏也是溫暖宜人，如果有豪興，盡可脫去衣服，跳下去遊個痛快好了。但說也奇怪，當年卻很少有人進去遊，同學中不少都不會遊泳，因為我很少見到裏麵有許多人在遊，看來“清華人”當年的功課確是太忙了。據傳著名物理學家薩本棟氏，在清華讀了八九年書，卻從沒有去過頤和園，有人笑他是書呆，有人卻讚他是“不窺園”的苦學者，究竟誰說的對呢？人生似乎太矛盾了，但清華學生的苦學精神的確是驚人的。
遊泳池人不多，圖書館人卻很多。斜立在工字廳東北麵的圖書館大樓，像一個伸開兩臂的母親，要把清華園的赤子全部抱在懷中一樣。那意大利大理石的高台階，年年月月，不知踏過多少腳印，而後來這些腳印又從這裏出發，遍及世界各地了。
清華的校園，約略可以分作三個部分。由西門進來，順著柏油馬路走，到正門時，這是三個部分的中心，清華進城的校車，每天從早到晚幾次停在這裏，按鍾點開進城去。進城之後，先是停在西單“亞北號”糖果點心號門前（在西單菜市南麵一點），到西城各處的人都在這裏下車。然後是到東城米市大街青年會門前，這是終點。返程仍由這裏開，走東、西長安街再在“亞北號”門前停一下，等人上齊，再回清華正門前停下，大家下車，學生回宿舍，教職工回自己的家。由此往南，是南院，是教授、講師、職工的生活區，往北進大門，是真正清華大學所在地。這又可分為兩大部分：偏東麵，以工字廳辦公處、羅馬式的圓頂禮堂、圖書館三處為中心，周圍各個教室樓，各個工程館，這是教學區；偏西麵，以大操場、體育館為中心，周圍是各個宿舍樓、食堂等同學們的生活區。
清華園離西直門十八裏地，當年西郊未修柏油路時，出西直門，經關廂、高亮橋、黃莊、海澱，再往前向東拐彎到清華，交通不算方便。所以不但學生全部住校，就是各位教授，也都住在學校中，有不少人城裏有家，清華也有家，如俞平伯先生，城裏東城老君堂有“古槐書屋”，清華園教授住宅中又有“秋荔亭”，即先生《秋荔亭記》中所說：“若秋荔亭，則清華南院之舍也。”南院之舍，就是南院教授宿舍，如今世界知名學者中，在這裏卜居過的大有人在吧？
清華的學生宿舍，也是以“齋”為名，男生宿舍如“明齋”、“誠齋”及後來建的“新齋”等，女生宿舍叫“靜齋”。這些“齋”都是紅磚砌的三層樓，兩個人一個房間，房中有壁櫥，床都是小的可拆卸的鋼絲床，冬天全部水汀，有一位名“任浩”的在舊時《宇宙風》上寫文章介紹清華宿舍說：“整個冬天，從十一月到翌年三月，在清華室內都像是夏天，睡起來蓋一條薄被就行了。”這話是一點也不假的。
在清華住宿，其好處還不完全是在物質上，更重要的是其情調好，風格好，先不說這些天南海北的莘莘學子們住在一起，終日弦歌之聲，多麼熱情，多麼爽朗，又多麼用功！就是站在三樓朝西的窗口上，朝著那四時變幻的西山望去滿目秀色，就夠你思念一輩子的了。平伯先生清華園詩雲：“駘蕩風回枯樹林，疏煙微日隔遙岑。”“遙岑”非“遙”，能不思念清華乎？
文化古城時期的國立清華大學，每學年招生，報名數大約都有幾千人左右，而錄取隻是四百名，不要看比例數不大，要知這幾千名的報名者，都不是泛泛之輩，因清華錄取標準較高，不自量力的人是很少的，而“強中更有強中手”，在這幾千名角逐者中，能名登金榜可想是多麼不容易了。三十年代初，是舊時清華角逐的鼎盛年代。當年以賦得《夢遊清華園記》、《我的衣服》等題目而名登金榜的人，現在都已是年近古稀了。
三十年代北京各大學，放暑假很早。一九三七年“七七事變”時，各個學校都已放暑假了，清華園中，學生大部分都已不在學校，外省的同學，都已回鄉，工學院一部分同學，正在各處實習，如土木係三年級的人，正在山東濟寧梁山泊邊上作水利實習。還有一些北京有家的同學，都已進城，盧溝橋炮響，抗日開始，當時隻說是短暫地離開清華園，暑假之後，便可回來重看西山秋色的人，此時傷心地失望了。清華大學師生們負笈南行，先是湖南長沙，又是雲南蒙自，最後在昆明和北大、南開三校組成西南聯大，直到抗戰勝利複員。
“清華園”走不了，留在日本侵略者的鐵蹄下，敵人一度把她作為傷兵醫院，體育館喂養戰馬，在明齋、新齋等處住傷兵。在那些年代裏，工字廳前的春花，海棠含淚，丁香惹愁；靜齋南邊荷塘中，菡萏萎謝，翠蓋凋零；禮堂的羅馬式的圓頂默默地對著燕雲；圖書館前白色意大利大理石台階上，再沒有夾著講義的人站在那眺望西山落日；舊日的工友，不少都住在附近的成府街上，有些沒有跟著流亡到昆明，真像圓明園大火之後的宮監一樣，見到人就想說說昔日的繁華，成府街上的各種小鋪、小飯館、洗衣局、奶子房，懷念著熟識的主顧。成府街上，開始還有“燕京”的人，後來“燕京”的人也沒有了，真是寂寞了。
淪陷期間，城裏的人不再談清華園，似乎把它忘了，沒有這個地方了，但沒有忘了清華，不但沒有忘，而且時時在思念她。隻是“清華、燕京好通融”的話，此後真成為曆史語言了。
文化古城時期的北大，蔣夢麟做校長，做了不少事，但後來專做官去了，勝利後未再回北大。而文化古城時期的清華，人們要思念它的校長梅貽琦氏。他本來是清華教務長，一度赴美任清華學生留美監督處監督。一九三一年歸國任清華校長，直到一九三七年。在大動蕩的局麵下，為清華在教學、科研、學風、人才等方麵創造了極為輝煌的成就。開創了“教授治校”的製度，最大限度發揮了教授的智慧和作用。他在就職演說中有句名言：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”迄今仍為人所稱道。抗戰勝利，“清華人”又回到了清華園。梅貽琦校長也回到了清華園。一別九年的清華園，又是水木明瑟，花柳宜人，鬧鬧嚷嚷，弦歌不輟。直到一九四八年十二月梅氏去了台灣，在新竹又辦起了一所清華大學，有人喻之為“一水分流”，探本尋源，從一九一一年建校到今年已經是七十多歲了。