周作人一再申言，他生平最佩服的中國思想家是王充、李贄、俞正燮三人。李贄算是禮教的叛徒，俞正燮為婦女纏腳、守節等苦痛抱不平，在清代中葉，也算得上是先知先覺的人物。其實周作人加以稱許的中國文人、思想家為數甚多，大半其名不揚。寫“人的文學”時他無情排斥舊文學，進入三十年代後，大讀舊書，不少是舊書鋪裏覓來的冷門筆記雜著，普通人不容易看到。他晚年大多數小品文都是報告讀書心得，看樣子是陶冶性情，過著閑適的生活。事實上，他是無休止向古人認同：理學傳統圈外，竟還有不少思想活潑、頭腦開明而關注民間疾苦的讀書人。這些讀書人，他認為延續了真正儒家的傳統。《藥堂雜文》（一九四三）裏《漢文學的傳統》、《中國的思想問題》等好幾篇文章值得我們注意，他那時候身任偽職，但精神上早已向孔孟思想認同：“其實我的意思是極平凡的，隻想說明漢文學（即用漢文書寫的文學）裏所有的中國思想是一種常識的、實際的，姑稱之曰人生主義，這實即是古來的儒家思想。後世的儒教徒一麵加重法家的成分，講名教則專為強者保障權力，一麵又接受佛教的影響，談性理則走入玄學裏去，兩者合起來成為儒家衰微的原因。但是我想原來當不是如此的。”晚年周作人文筆這樣衝淡，一點也沒有《人的文學》裏的火氣，但所謂“後世的儒教徒”，在漢朝創業期間即“加重法家的成分”，為皇帝“保障權力”，儒家開始衰微已是兩千多年前的事了。
早在三十年代，周作人即不評論時政，盡心從事於儒家“人生主義”新傳統的建立。相比起來，同時期的胡適，因為希望國家進步，絕不同舊社會、舊思想妥協，態度激烈得多了。《胡適文存》第四集裏的四篇文章：《慘痛的回憶與反省》（一九三二）、《信心與反省》、《再論信心與反省》、《三論信心與反省》（一九三四），我一直未讀過，數月前初讀，對他倍增崇仰之意。我抄錄一小段反問壽生——一個堅信中國固有文化優越的青年——的話：
至於我們所獨有的寶貝，駢文，律詩，八股，小腳，太監，姨太太，五世同堂的大家庭，貞節牌坊，地獄活現的監獄，廷杖，板子夾棍的法庭……雖然“豐富”，雖然“在這世界無不足以單獨成一係統”，究竟都是使我們抬不起頭來的文物製度。即如壽生先生指出的“那更光輝萬丈”的宋、明理學，說起來也真正可憐！講了七八百年的理學，沒有一個理學聖賢起來指出裹小腳是不人道的野蠻行為，隻見大家崇信“餓死事極小，失節事極大”的吃人禮教：請問那萬丈光輝究竟照耀到哪裏去了？
胡適雖是新文學的倡導人，自己創作不多，但這段反問所代表的即是“人的文學”的精神，也是新文學牢牢不忘中國恥辱的推動力。
三
年輕一代生長在自由民主的環境中，記憶裏根本沒有胡適、魯迅、周作人所見到的古老中國。二次大戰後，西方國家對西方文明失去了自信；人造環境不斷惡化，一般人放棄了“進步”的信念，二十一世紀的人類能好好延續下去，已變成了值得研究的大問題。相較之下，東方的精神文明愈顯得其可愛：我國的老莊思想、《易經》、禪學，加上印度的瑜伽、玄妙的坐忘（Transcendental Meditation），且不談針灸、太極拳，在美國信從的大有人在。這些現象，想來不少國人聽到了，心裏很高興。東學西漸，總表示自己文化的優越。美國著名的漢學中心，不僅從事文學研究很起勁，思想史的研究也同樣是熱門。哥倫比亞大學即可算是理學研究的中心，讀哥大同事、研究生的論文，即是不著名的道學先生也變成相當了不起的人物，一改當年胡適他們反理學的態度。更有人研究佛學，他們要學好多種艱難的文字，中日文、梵文、巴利文，有時還要加上西藏文、蒙古文，精神實在可嘉。我總勸學生不要專攻佛學，實在覺得學通這幾種文字殆非易事，倒完全出於菩薩心腸。
至少在國外，五四時代認為要排斥的東西，將愈來愈受到專家的肯定，將是不容置疑的事實。去年有一位中國醫藥史專家，在哥大宣讀一篇論文，他認為中國以前貧民看病，到廟裏燒香求簽，吞食香灰，至少可發生心理治療（psycho-therapy）的作用，也蠻有意思的。我自己中國新舊小說讀得多了，記憶裏舊式郎中誤害病人的案子不知有多少宗，且不談等而下之的道士、巫祝了。我覺得這位專家這樣讚許中國文化，總不免太殘忍些，實在對中國舊社會的現實太隔膜了。清末民初的那些歐美傳教士，寫書痛罵中國野蠻，雖然態度不良，說的大半倒是真話。
《紅樓夢》目今是中國文學最熱門的研究題材。我自己也曾細讀過四遍，每讀一遍不得不歎服為中國最偉大的小說。但寫完《中國古典小說》後，我還沒有再從頭到尾讀它一遍，實在不想讀也不忍讀。有些紅迷陶醉於大觀園裏的賞心樂事，有空即挑幾章讀讀。我倒同意王文興的看法，大觀園實在是多少小姐、丫鬟的集中營，一點自由也沒有，活著有什麼樂趣，且不提好多女子下場何等悲慘。即如賈寶玉自己，一年難得兩三回上街逛逛，這算是什麼生活？最後出家做和尚，也隻能算自尋寂滅，倒不如漢姆賴德胡亂殺幾個人，自己也中劍身亡，痛快得多。
讀曆史演義小說，雖然藝術水準不齊，不容易使人聯想到舊社會的可怕。那些忠心耿耿的名臣大將，雖然受盡昏君的氣，我倒不覺得是皇帝的“奴隸”。但即在此類小說裏麵，不少有關女人的情節，讀來總教人感到不舒服。《三國演義》第五十二回裏，趙範同趙雲結拜弟兄，好意要把守寡三年，“有傾國傾城之色”的嫂子配給他，趙雲一下子翻過臉來，變成了武鬆、石秀型的漢子。第十九回，劉備“匹馬逃難”，借宿少年獵戶劉安家：
當下劉安聞豫州牧至，欲尋野味供食，一時不能得，乃殺其妻以食之。玄德曰：“此何肉也？”安曰：“乃狼肉也。”玄德不疑，乃飽食了一頓，天晚就宿。至曉將去，往後院取馬，忽見一婦人殺於廚下，臂上肉已都割去。玄德驚問，方知昨夜食者，乃其妻之肉也。玄德不勝傷感，灑淚上馬。劉安告玄德曰：“本欲相隨使君，因老母在堂，未敢遠行。”
這段小穿插，近代《三國》評家從未提過，我總覺得是全書最大的一個汙點。當年毛宗崗改訂《三國》時，沒有把這段文字刪掉（無時間查看各種版本，想不可能是毛氏新添的），想來也感到劉安的大義大孝，值得世人讚歎。劉備吃一頓素菜淡飯，有什麼關係？但劉備既是朝廷官員，劉安不把自己年輕的妻子殺掉，燒一鍋肉給他吃，對不住這樣一位上賓。如此巴結劉備，原可跟隨他去博一個功名，但臨別前說“因老母在堂，未敢遠行”，表示自己是孝子，殺妻而不求報，態度更何等落拓大方！隻吃了臂上肉，劉安至少可以十天不打獵，在家裏伴著老母吃媳婦的肉。
讀章回小說，一直要讀到二十世紀初年的《老殘遊記》，我們才碰到一位在專製政治下真正為老百姓請命、人道主義的作家。周作人在《人的文學》裏沒有提到它，想來他覺得劉鶚有些地方還是舊腦筋，執迷於“三教合一”的想法，不夠開明。但劉鶚大力抨擊清官酷吏，堅決否定一千年來理學思想、“吃人禮教”的傳統，關心民間疾苦，更同情不幸女子的遭遇——單憑其人道主義之精神，實已和胡適、魯迅、周作人這一代站在同一陣線。《老殘遊記》同杜甫不少詩篇一樣，是真正“人的文學”的傑作。
在《追念錢鍾書先生》文裏，我提到了美國學者借用西洋批評方法整理中國古典文學的趨向。同樣值得注意的是更有些美國學人和旅美學人力求複古，把自己置身於古代中國思想範疇裏的傾向。他們覺得近代中國學者，受了西方教育，已是半洋人，他們對中國固有思想、文學的批判態度，造成了對中國傳統的誤解，是不值得取法的。他們要排除一切現代人的偏見：唐代的和尚才能真正欣賞王維、寒山的詩，他們不妨在想象中置身在當年長安廟宇之內；隻有周敦頤的入門弟子才能領會“太極圖說”的妙處，假如他們自己看不出“太極”、“無極”的分別，隻好承認自己悟性不高，還沒有資格當周夫子的學生。現在有人借用陰陽五行之說來研究《紅樓夢》，也有人借用清人張竹坡相當荒謬的批評來研究《金瓶梅》。明清學人間，隻有張竹坡對《金瓶梅》無條件的大加讚揚，看來我們若要徹底了解《金瓶梅》，非向他看齊不可，把自己對這本書的看法全部抹殺。《金瓶梅》真正算得上是一部“非人的文學”，但因為它把那時代“非人的”社會和家庭生活描寫得透徹，在我看來要比大多數古代文人留下的、無關人生痛癢的詩詞古文更有閱讀價值。但無論如何，該書作者思想混亂，而且對這個“非人的”社會非常欣賞，實在是應該加以批判的。但將來這位美國張竹坡的《金瓶梅》研究問世，國人讀到了，可能心裏會高興，中國文學裏，又多了一部被洋人全盤肯定的傑作。但我總覺得，這是阿Q心理的作祟，中國古代作品，難道中國人自己不會鑒定其優劣？洋人辛辛苦苦學通了中文，他有陶醉於中國古人世界裏的權利，享受他象牙塔裏的樂趣，因為對他來說，現代中國同古代中國是完全拉不上關係的。中國讀書人應該關心中國文化的前途。中國傳統思想、文學本身就是中國現代文化的主要部分，今天不會再有人像有些五四時代的思想家一樣，向祖宗宣告獨立，發誓不讀古書。惟其我們相信中國文化是一脈相傳的，而且惟其我們希望國家富強，人民安居樂業，在文藝科學各方麵有光輝燦爛的表現，我們研究傳統的思想、文學和一切文物製度不得不抱一種批判態度。周作人《人的文學》代表了五四時代的精神，說話不免過分激烈，但在多少中西學者用純文學觀點來研究中國古典文學的當口（且不談少數人以古人自居來欣賞古代文學），“人的文學”這個觀念仍是值得我們借鑒活用的。
一九七六年十二月二十九日完稿
一九七七年三月二十三日至二十五日初刊於《聯副》
“注釋1”計有劉心皇《現代中國文學史話》（正中，一九七一）；李牧《三十年代文藝論》（黎明，一九七三）；侯健《從文學革命到革命文學》（《中外文學》，一九七四）；尹雪曼主編《中華民國文藝史》（正中，一九七五）；司馬長風《中國新文學史》（香港，昭明出版社），上卷（一九七五），中卷（一九七六）；周錦《中國新文學史》（長歌，一九七六）。
“注釋2”泰戈爾的詩、劇本和小說，我也看過些，實在覺得不好，倒並不完全是思想問題。相比起來，甘地在牢獄裏寫的《自傳》，樸實無華，處處顯出其人格的偉大。泰戈爾一九一三年拿到諾貝爾文學獎後，即頗受中國人重視。一九二三年訪遊我國，出盡風頭，在打倒舊思想的五四時期，他能同羅素、杜威一樣大受歡迎，是件很值得玩味的事。