另一方麵，我們的報道與評介，又多半是由外國書刊移譯而來，這種翻譯工作自然絕不可少，而且是文壇進步的動力之一。但是我們自己人對外國作家的評論，更不可無。一個國家如果對世界沒有自己的看法，沒有立於自己見地上的評論，在文化思想與學術思想上，必造成一種依附他人，缺乏獨立思考的弊害。把別人的觀點當作我們的觀點，便難以建立自己的體係，自然永難有獨特的見解。
十多年來，何懷碩最關心的當然還是中國畫的傳統及其前途。《苦澀的美感》第二輯裏收集的八篇文章（第一六五—二五〇頁），談及山水畫、人物畫、花鳥畫的特征和這些畫派今日所處的“困局”及其未來的展望，我認為是一係列最值得重視的中國藝術導論。我也讀過些旅美學人和外國專家寫的學院式中國畫論評，他們比較沿襲傳統的觀點，而忽視傳統的局限和流弊，他們是鑒定家、考證家，而不敢對這個傳統作一針見血的判斷。《十年燈》裏有一篇短文《中國人物畫與現實人生》，論及人物畫的傳統和“苦澀的美感”第二輯裏的論文同樣精辟，不妨引錄一段（第二四三頁）：
中國畫人物造型在悠遠的曆史中已創造了各種角色的典型。但在後代的模仿和傳習中，造成造型上固定化的模式。以所謂“美人”（又所謂“仕女畫”者）為例，必是柳眉、鳳眼、櫻桃小口，齒不外露（故絕無畫女子笑容，頂多是抿嘴微笑而已；笑則“冶蕩”，故古畫中女人俱皆無表情之冰霜美人），至於體態與衣飾，莊嚴整齊，或執紈扇，或抱琵琶，或攬鏡梳妝，或柳蔭消暑，不說絕無西方的裸體，連抱著嬰兒喂奶的鏡頭，亦絕不入畫。這種遠離人生，遠離現實，從觀念到形式均深陷於因襲的泥坑中的人物畫，不但沒有繼承傳統（且看顧愷之的《女史箴》、李嵩的《貨郎圖》與張萱的《搗練圖》，皆為人生現實之寫照可知），更不說發揚光大了！從創造為藝術之本質的角度來看，我們今日還有多少人在畫什麼高士、仕女，以為“保存”國粹而沾沾自喜。我們的藝術批評之薄弱與欠缺，亦可想而知。我們的人物畫家不敢麵對現實人生，且一脫離了古人的“粉本”，便毫無創造的能力。柳眉鳳眼櫻桃小口固然是一種美；濃眉圓眼大嘴未嚐就不是一種美，且看索菲亞·羅蘭。我們在“美人”觀念上訴諸“固定反應”，正顯示了創造力的貧乏。
不僅索菲亞·羅蘭而已，今日報章上任何電影女星，社會名媛像都比因襲傳統的中國“美女”像可愛，因為她們至少是有血有肉，能露牙大笑的真人。早在《詩經》時代，我國文字即善於素描美女：那位“巧笑倩兮，美目盼兮”的莊薑，雖然“齒如瓠犀”，卻是人品非常端莊的女詩人，絕對算不上是“冶蕩”，想不到後世畫家這樣沒出息，一點也沒有企圖畫出女人美目顧盼的“巧笑”來。曹植在《洛神賦》裏刻畫了一幅世界文學裏罕見的美女圖，相比起來，即是顧愷之《洛神圖》、《女史箴》裏的女子也顯得太刻板了。在我外行人看來，隻有波堤切利（Botticelli）這樣文藝複興時代的畫家才能畫出“翩若驚鴻”的洛神來。他的《愛神出世圖》，我中學時期第一次在複印畫冊上見到，就給我一個牢不可忘“美”的印象，古代中國仕女畫沒有任何一幅曾給我一些震撼心靈的感覺。元代戲劇家關漢卿筆下有多少俐伶聰明活生生的女子，同代畫家哪能抓住真實女子活潑的形象！早在宋代，山水畫即已超越了前代名家山水詩的成就，曆代的仕女畫，比起詩詞曲裏的仕女素描來，實在瞠乎其後。這可能和中國作畫的工具有關。顧愷之早已說過：“凡畫，人最難，次山水，次狗馬；台榭一定器耳，難成而易好，不得遷想妙得也。”（《十年燈》第一七三頁）何懷碩有西洋畫根底，想把中國畫現代化，真不妨也多畫人物畫。不論為古人造形，或為今人寫像，人物畫是最能表達當代中國人處境艱苦的悲劇感的。
《畫家王己千評介》這篇長文，我認為是《域外郵稿》裏對近代中國繪畫史提供資料最有貢獻的一篇，也表示作者對中國繪畫前途的高瞻遠矚。此外有好幾位近代畫家（任伯年、吳昌碩、齊白石等），何懷碩都寫過精辟的評斷。寫近代畫家專論，實在他最為合適。身兼畫家與文藝評論家的何懷碩當然有寫不完的文章好寫，但他對近代中國畫家的成敗得失知道得太清楚了，真應該花一兩年時間，寫一係列近代中國畫家論的文字，同當年羅斯金潛心從事《現代畫家》的寫作一樣。從任伯年講起，評論的對象不必求多，主要要道出近代中國畫這個新傳統的建立和發展。近百年來享有盛名的中國畫家太多了，其中哪幾位真有創新的成就，將不斷啟發後來的畫家，這些人才是值得大書特書的。一個公認的近代中國畫新傳統建立後，才能確定年輕一代畫家努力的方向。寫這樣一本書，想來也會帶給何懷碩自己更大的滿足，因為他得集中精神，從事一個專題的研究。
何懷碩今年三十五歲，剛走到了但丁所謂“人生旅途之中點”。現代人壽命比古代人長，何懷碩今後四五十年的創作生涯，其燦爛成就是可以預卜的。但願未來四五十年中，國家轉為富強，許多問題不必何懷碩去操心，讓他專心從事繪畫和文藝評論的寫作。但話說回來，他的愛國熱腸和“萬事關心”的積極態度，也正說明了為什麼他作畫總自造意境，為文必言之有物，毫不染上一點西方現代虛無主義及傳統文人畫家“戲筆”、“玩世”的習氣。
一九七七年七月九日於紐約
§§輯三