“要不是我，你這會兒，還在田裏種稻子呢。”
我的祖母大吼一聲，衝上前去，揪住祖父的衣襟，又踢又踹，她的指甲印在祖父的臉頰橫七豎八。小木匠也被激怒，扯住祖母的頭發往牆上撞去，發出“咚咚”沉悶的，像敲擊木魚的聲音。他們的戰爭能持續數個小時。最後兩人精疲力竭，癱軟在地。而一到夜裏，祖母明顯占據了上風。我的祖父鑽進被窩，想抱住祖母親熱，被她一腳蹬開。她冷冷地要求他鄭重道歉，小木匠此刻在乎的，並不是誰是誰非，所以很爽快地應允了。於是他們和好如初。
我的祖父，手藝確實精湛。在柳鎮定居後，聲名漸漸傳開，來找他做家具的人絡繹不絕。祖母在家編織竹筐拿到集市出售，因為價廉物美，也往往被搶罄一空。生活漸漸好轉，祖母不再和祖父三天兩頭地打鬧。又在幾年時間裏磨潤了棱角，她此時，已和其他市儈的生意人一般了。
祖母生命裏的第二次變異，是在和祖父共同生活了九年以後。那時我的養父夏小山已經六歲，整天在泥地裏翻滾。有一天祖父整理了行囊，對祖母說：
“我到餘姚去一趟。那邊有個大戶娶親，叫我過去給打一套家具。工錢三倍。你帶著小山在家裏等我消息。”
祖父的消息就是沒有消息。我的祖母一邊編竹筐，一邊扳著手指等丈夫歸來。報春花第三回開放的時候，一個花枝招展的女人邁著風情的步伐踏進祖母家的門坎。
“我是夏XX（我祖父的名字）的老婆。”她趾高氣昂地說，順手拋了一個信封在桌上，“這裏是一千塊人民幣，你點一點。他不會再回來了。”
“放你娘個屁！”我的祖母正在和麵，聞言怒不可抑，擎起麵杖就扔過去：“滾！我才是他老婆！”
“你不願意承認就算了。你和他沒有領證，不受法律保護，你自己也清楚。”女人一麵跑出院子，一麵摜下話。
我的祖母，嘴裏罵罵咧咧，她的表現盛氣淩人，像一隻鬥雞那樣瞪圓眼睛，探長脖子。等那個女人出門，祖母一屁股倒在椅子上，眼光瞄到桌上那包錢，抓起來丟到地上，她跳上去狠狠地踩了幾腳，又俯下身子，把錢撿起來。拆開信封，一張一張地清點撫平。夏小山看她的臉色曆經陰轉多雲又到一縷陽光，很是不解，問她：
“娘，爹為啥還不回來？”
“你爹到很遠的地方去了。看，這些錢，是他叫人帶來給我們母子的。”我的祖母不願意承認小木匠的變心，她不能接受別人的背叛，寧可自己欺騙自己。
接下來，我的祖母仍舊以這種守望的姿態，過了多年。多年以後，即使是夏老頭，也清楚地意識到父親是不會再回來的了。然而我的祖母說：
“他總是要回來的。”
大概上天憐恤，某一天黃昏，我的祖父忽然風塵仆仆地出現在祖母麵前。他麵上的滄桑書寫了這些日子的艱難。我的祖母那時在喂雞，先是看到一雙破敗的布鞋，像被老鼠齧咬過一樣。然後她的目光隨著破破爛爛的褲管一路爬到男人的臉上。他謙卑而猥瑣地微笑著。我的祖母攥了笤帚飛出去，“嗖”一聲直撲祖父麵門。
男人沒有躲避，他張開雙臂，微笑著向祖母靠近。祖母一頭紮進他的懷裏，大哭：
“你這個沒良心的，舍得回來了？不怕狐狸精罵了？你回來幹啥？”
祖父患了肺病，家裏舍不得拿錢醫治。他名正言順的老婆，又勾搭上鄰村的一個男子。更不願搭理祖父。木匠無奈之下，總算想到祖母，想到還有一對在等他的妻兒。
祖父回來後第二年冬，由於醫治過晚，一勞永逸地化為塵土。他死在柳鎮，死在祖母身邊。這是祖母最驕傲的事件之一：
“他還是選擇了我。”祖母說，“沒有證又怎麼樣。老天有眼，誰待他最好，他心裏明鏡似地懸著哩。”
(2)
我的祖母，在勇敢追求幸福的過程中，某一夜忽然想起她遠在農村的女兒。這種情緒以星火燎原的速度蔓延開來，並影響到她和小木匠之間的感情。他對她出自天性的母愛鄙夷不屑，認為這是生活太過悠閑導致的負麵心態。我的祖母，極力想證明她的懷念是有緣由的。她說：
“美好是我的女兒。是我聰明懂事的孩子。她三歲就會拿著掃帚掃地了。我想見她。”
小木匠翻著白眼，從鼻子裏冷哼一聲，反駁得鏗鏘有力：
“你和我私奔的時候怎麼就沒有想到你懂事伶俐的女兒？”
我的祖母啞口無言。她憤然扯過一隻要縫補的襪子，狠狠地用針來回戳穿。然而他越是反對，她想見女兒的念頭就越是強烈。有一天她在菜市場碰到同鄉，寒暄之中得知曾祖父已在年前去世。祖母匆匆忙忙趕回家中收拾包裹，她要牢牢抓住這難得的機會，就像當初她抓住小木匠一樣。
“我爹快去世了，我要去見他最後一麵。”她放聲啼哭，飽含了對李屠戶無盡愧疚，“我這做女兒的，害他吃了這麼多年苦，真是大不孝啊。”
我的祖父當時正在忙著做工，聞言頭也沒抬就答應了。祖母立即買了船票，連夜又轉車回到家鄉。
祖母看到朝思暮想的女兒，是在第二天的黃昏。當瘦得像棵豆芽菜的女兒步履踉蹌地背著一捆柴經過她身邊時，祖母下意識地捂住了鼻子。女兒身上散發出一陣陣熏人的臭氣，迫使祖母側轉了身子。要不是婆婆叫出她的名字，她們幾乎失之交臂。
我的祖母，一個箭步竄到女兒身前，攤開兩隻胳膊，想去抱她。
這時意想不到的事情發生了。女兒被這突如其來的驚恐嚇得瞪大眼睛，她抽出一根長長的柴棒，橫亙在胸前左右揮舞，以防備祖母的襲擊。她嘴裏“咿咿呀呀”地發出極為憤怒的聲響，喉間滾動著一連串聽不懂的詛咒。
祖母熱淚盈眶地呼喚：
“美好，我是你的娘啊。”
她的深情沒有起到任何作用。美好疑惑地盯著祖母，然後她雙手一推祖母，狂叫一聲，像隻受驚的小獸那樣奔跑起來。祖母蹲在地上，聽到婆婆凶惡地訓斥美好回家太遲。她的嗓子又尖又細，像隻嗩呐，吹出一連串刺耳的音符。祖母的眼淚從捂住麵龐的十指之間滑落，指縫中，她看到駱家的大門，嘎吱嘎吱地呻吟著。
祖母買備糕點，登門造訪。堂廳正中高懸著駱傻子的遺容。婆婆並未認出眼前這個衣著華麗的婦人是誰，她請祖母上坐。然後和美好對坐著吃早點。一碗大白米粥，兩碟醃菜。駱美好捧著洋鐵碗，“稀呼稀呼”大口喝粥，伸出漆黑的手去抓菜。我的祖母一邊仔細地觀察著女兒，一邊暗自搖頭。美好喝完粥，跳下板凳，拿袖口一抹鼻涕，顛顛跑去拆食品包裝，不留神，糕點滾落到地上。她慢慢地將之拾起，間或往嘴裏塞上一兩個。祖母又覺得陌生，女兒和她中間隔了一片汪洋大海，她起身告辭，臨走塞了二十元錢到婆婆手中，讓她好好照顧美好。婆婆受寵若驚，蹣跚地把祖母送出大門。祖母走出數十米遠，回頭望，那兩扇木門，像兩個久經滄桑的老人，在風裏搖動著稀落的牙齒。
我的祖母以另一種方式向丈夫通報女兒的情形。
“真是髒。”祖母的口氣很悲涼，她不知悲涼是為駱美好，還是為破碎的女兒夢。“我差點認不出她了。還是那副癡呆相——唉，到底是傻子的孩子。”
此時，美好與她一點關係也沒有了。她是傻瓜的孩子，她未必要做傻瓜的娘。先前想到的女兒，乖巧聰敏，完全是她一廂情願的胡編亂造。祖母不再念叨著要見女兒。隻是偶爾，祖母的心中會湧上一股難言的辛酸，馬上又被壓製住了。
我的祖母再次回到家鄉時，駱家隻餘下一扇大門，其餘都被一坯黃土掩蓋。關於駱美好的死亡，流傳N種不同的版本。祖母沒有深究，從下午直到子夜，她呆呆佇立在傻子女兒的墳前，沒有人知道她在想什麼。山裏的風嗚咽著撲向祖母，像一長串惡毒的斥責。我的祖母拖著顫抖的影子，最後一回把眼淚，灑播在故土上。
她再也沒有回去過。
祖母第二個深切的遺憾，和小王姑娘息息相關。她在夏老頭身體和心理都蓬勃發育的時候出現，渾身洋溢著青春肉感的氣息。小王姑娘生得勻稱挺拔，一根烏光油亮的大辮子甩在後背，隨走路的節奏拍打著脊柱。小王姑娘愛笑，一笑兩個酒窩，聲音像銀鈴般悅耳。追求她的男人可以組織一個加強連。但她卻獨獨青睞夏老頭。
他們很快就墜入了愛河。軋馬路，看電影，去公園，柳鎮處處留下他們的身影。