我的祖母前額遍布了密密麻麻的皺紋，像一疊厚實的書頁，嘩啦啦攤開，就讀出一段曆史。她笑的時候，眼睛眯著，鼻翼擠在一塊，仿佛一朵行將調零的野菊花。盡管如此，我還是認定她年青時是個美人，清麗素秀的那種類型。有一天我從雜物箱裏翻出她的照片，果然符合我想象的定義。
祖母的家境最早還是不錯的。她的父親是個李姓屠戶，有著所有屠夫的共同特征：紅光滿麵，精神矍鑠，吼一聲方圓五裏都能聽見，手裏的殺豬刀舞得虎虎生風。祖母的母親是個藥罐子，像根枯枝似地躺在病榻上，喝下的藥比吃的飯還多，整個人也變成一味中藥，除了呼吸，勻不出氣力說話，於是就更沉默，存心叫人忽視她的存在。祖母童年時美貌就已顯山露水，有媒婆上門做媒，李屠夫三碗酒下肚，拍著胸脯就把女兒許給隔村的駱家兒子，從此駱家常送了柴米絹布來，都一一笑納。一直到祖母十歲，父親牽著她去婆家探門，剛走進雜院，坐在門坎上的駱少爺“蹭”一下跳起來，鼻涕口水流了滿麵，抱住祖母就親，李屠夫一巴掌揮去，他也不哭，鬆開手癡笑著：
“漂亮媳婦，好。進洞房呐——”
曾祖父才知道自己上了媒婆的當。駱家裏裏外外，統共兩間茅屋，三床被絮，豬圈裏的豬瘦到一環臂就能抱住，根本不是什麼大戶人家。這些年送來的東西，雖說不算少，還都是砸鍋賣鐵，舉債四鄰湊合的，祖母若嫁過來，還沒享福先背上一屁股兩大腿的債。他是後悔到腸子發青，然而說要退親，那邊一千萬個不同意。吵嚷起來，四鄉八村地放出風聲，說李家背信棄義，禮也收了，頭也點了，到頭來稍不如意，就要退親，把親家往死路上逼。駱家老邁的太婆果然往村口大樹上吊了三尺白綾，邊吊邊抹眼淚邊等人來相救：
“我們駱家怎麼這麼命苦啊！真比吃了黃連還苦呐，沒良心的，我老太婆死了也不會放過你們——我要到閻王殿去告狀，看那些缺了心肝的，都被雷劈死！”
她如此叫喊一個下午，拾起白綾回家去了。媒婆早收受了駱家喜禮，叫她吐出，簡直比登天還要困難。所以也收斂了一臉媚笑，義正言辭地指責李家貪財，盤剝完駱家又不願意負責。
她一張三寸舌搬弄是非，更把曾祖父說得無情無義。村裏本來就缺乏談資，遇到這事像遇到新大陸一樣新奇，越傳越為齷齪，李屠戶一家完全成了吸血鬼，專門利用漂亮女兒騙取錢財。
祖母的母親，禁不住流言，握住祖母的手，說了她平時一個月也說不完的話：
“兒啊，是我們命苦。注定要你嫁給那個傻瓜，我們是沒有辦法，你可不要怨恨爹娘。”
於是事端平息，我的祖母，還是依規矩要嫁給駱家的傻兒子。當然她心裏十分不願意，又找不著奮起反抗的理由，到了規定那一天，駱家來迎接祖母，隻臨時找了兩個幫工，左右架著駱傻子，來招領媳婦。我的祖母照樣打扮得素衣素褲，在頭上插了一朵象征喜慶的紅花，端著幾隻臉盆，撇開腳步跟在後麵，她的父親站在自家的門口，看女兒像赴刑場那樣大義凜然，眼窩濡濕。祖母沒有和曾祖父說任何話，也沒有回頭看十七年來生長的一草一木，她走得迅疾，像要把所有委曲都狠狠地踩在腳下。到了村口的土坡，一陣風呼呼地吹過，祖母轉過身，看到家的屋頂已經變成一顆小圓點，她咬咬嘴唇，舉起袖子一抹眼淚，那些眼淚，連同她的歡樂，都被埋葬在風裏了。
駱家放了兩串鞭炮，也沒有宴請，悄無聲息地把祖母迎進家門。這個標致的女孩子一進門，他們就猜測她並不符合要求。婆婆的眉毛揪集成一團，她要教會她如何做一個標準的兒媳婦。我可憐的祖母，在她的豆寇年華，開始學習下地耕耘，十指都磨出了血泡。幾畝田地改造了祖母，她在風吹日曬和爐灶的煙熏火燎中變得粗鄙。她的形象和任何一個在田間勞作的女人無異：略微佝僂的身子，寬大的藍布衫，褲腿卷到膝蓋上麵，說著一些下流的笑話。隻有偶爾在河邊洗衣服的時候，祖母會對清澈河水裏那個女人產生瞬間的疑惑，覺得她仿佛是自己，又不是自己。
祖母到駱家的第二年，生了個女兒。這不是好兆頭，全家人都明顯地表現出失望，祖母自己最厲害。她一心想生個兒子掙得在駱家的地位，結果事與願違，反而多出一份口糧的負擔。祖母的脾氣越發急躁，打罵女兒成了家常便飯。她在駱家受這許多氣，女兒成了她的出氣筒。但終究是身上掉下來的一塊肉，打完了又覺得不忍，抱住她一通大哭。
女兒叫駱美好，長得並不美好，深深承襲了駱傻子的癡呆相。——祖母望著她，感覺又很陌生。他們一家都很陌生。祖母深夜裏看著睡在身邊的丈夫女兒，覺得自己置身在黑黢黢的一個大漩渦中，怎麼拔也拔不出來了。
小木匠是在一個烈日炎炎的仲夏來到駱家的。他背著一堆工具，停在門前的大樹下，問祖母討要水喝。祖母兜一碗井水給他。小木匠“咕咚咕咚”地喝完，對眼前這個美麗的女人表示了謝意。他的嘴上覆蓋了細細的一層絨毛，像新鮮的桃子泛著陽光細碎的光亮。暑氣濃重，祖母拿張小板凳給小木匠坐。她說：
“就在這歇息一會吧。這大熱天的，啥事都不能做。”
小木匠靦腆地接過板凳，塞在屁股下。他開始給祖母講述村子外麵的故事。外麵好像是另一個世界，多姿多彩。祖母聽得入了迷，她對那個未知的世界，以及走南闖北的小木匠，滋生了不同尋常的情緒。她對眼下這種平淡無味的生活，更加厭倦。小木匠臉上細密的汗粒，都像在宣告一種豐富的神秘經曆。
我的祖母，在那個午後，做出一個大膽的決定。她說家裏的床壞了，請小木匠隔天來打造一張新床。而趁著沒人，祖母卻用斧頭劈開了床的木板，然後將鋪蓋原封不動地放回。她像一個破壞者，破壞著原本完好的東西。晚上傻子睡覺，還沒坐穩就被摔得四仰八叉。嚴厲的婆婆怪罪祖母不夠小心，祖母表麵黯然，心裏卻十分歡喜。她趁機舉薦小木匠，說他的手藝精湛，收費又低。於是隔天，小木匠被請到家裏來了。
那天下午的情形大致是這樣的：婆婆帶了傻兒子和孫女去茶房看大戲，留下祖母在家當監工。小木匠在雜院裏刨木樁，他脫掉上衣，露出精光透亮的後背，看上去結實並且性感。我的祖母捧著一杯涼茶，走到小木匠身邊時突然跌了一個趔趄，茶水濺在小木匠赤裸的上身。慌亂的祖母掏出準備好的手帕為他擦拭，擦著擦著手就被捉住了。小木匠的眼睛比太陽還要熱辣。祖母羞答答地“嚶嗚”一聲，轉身逃進了屋裏。雜院裏滿地的刨花，白朗朗一片，滾燙得如同剛剛燒沸的開水。
等駱家大大小小回家時，我的祖母，已經像一層稀薄的空氣，消失在傍晚的霞光裏。那天的晚霞也很奇特，一朵一朵連接著，好像開放極奇豔麗的雞冠花。
駱家到李屠戶家索要祖母，未果。我的曾祖母早兩三年就已撒手人寰，不問世事。曾祖父孤家寡人，想起這幾年來的滿腹辛酸，還被人逼迫強要女兒，怒火中燒，拎著殺豬刀追趕得駱家人抱頭鼠竄：
“女兒？女兒不是給你們了？還敢來向我討要！我還沒有問你我女兒哪去了！他娘的人善人欺馬善人騎，老虎不發威，你們就當我是病貓！”
我的祖母，就以背叛這種不甚光彩的方式，和駱家人斷絕關係。她滿懷希望，覺著未來熠熠生輝。她的出逃，在她自己看來，是勇敢的行為，是為愛情犧牲的行為。她對於駱家，沒有一絲一毫的愧疚，他們隻給她留下一段恥辱的回憶。她要脫胎換骨，重新找回被遺落的時光，這時光被寄予在小木匠身上，由他負責譜寫和雕刻。
小木匠姓夏，二十歲之前的狀態是獨來獨往，一人吃飽全家不餓。二十歲某個夏天午後，他突然迅速蛻變為一個要為家庭負責的男人。這個大他四歲的女人，用她豐腴的胴體，雪白的肌膚，引誘他犯罪。而且巧妙地利用眼淚，搏取他深切的同情。他領著她，穿行無數個城鎮，逐步建立起相互無間的默契和依賴。像一切普通夫妻那樣和生活裏的殘酷和疾病進行戰爭。祖母的秉性是純良的，但沾染過多鄉下女人的壞脾氣：粗言穢語，不修邊幅。她渴望融入到城裏，又對城裏人的習氣不以為然，認為他們斤斤計較，追逐蠅頭小利。她拿出她那一套準則，去衡量周圍所有事物，看到的都令她不滿意。她認定她受了欺騙，幾乎每次吵架，祖母都會叉著腰罵：
“你這個缺心肝的！老娘瞎了眼，放棄榮華富貴和你過這種漂泊的日子！”
這個時候，從前一切的不如意，都被美化。那個強迫被嫁給傻子的女人，反而身價驟長，變成了衣食無憂的少奶奶。我的祖父很明確地指出這種臆想缺乏事實支持，他說：