“帶他去就是，”他們說，“我們是隨便的。”
伊凡將外套搭在肩膀上。拿帽子在手裏轉了兩三個旋子，便又拋在長椅上麵了。
我們離開了村莊。路是在上到一個岡子上。我不作聲。他不作聲。我常常回過了頭去，是要看看可有人監察我們的沒有。我們就這樣地，大約走了一半路。到得一座小小的神廟的跟前。我們的後麵看不見一個人。凡涅就向我轉過臉來了。說道，他的聲音是很傷心的：“爸爸，——到本部，他們就要我的命了。你是帶我到死裏去的啊。你的良心還是總在睡覺麼？”
“不，凡涅，”我說，“我的良心並沒有睡著。”
“可是對我卻一點都沒有同情麼？”
“你真使我傷心得很，孩子，為了愁苦，我的心也快要粉碎了。”
“如果我使你愁苦，那就放我逃走罷。你想想看，我活在這世界上，實在還沒有多少日子哩。”
他跪下去了。在我麵前磕了三個頭。我於是對他說：“讓我們到了坡，我的孩子。那麼，你跑就是。我來放幾下空槍裝裝樣。”
你也知道，已經成了一個小夥子了，從他嘴裏是吐不出深情話來的。但他現在可是抱住了我的頸子，接吻了我的兩隻手……
我們又走了兩威爾斯忒。他不作聲。我不作聲。我們到了坡上麵。伊凡站住了。
“那麼，爸爸，再見。如果我們兩個人都活著，我總要照顧你一世的。你總不會從我嘴裏聽到一回粗話的。”
他擁抱了我，這時我的心快要裂碎了。
“走罷，孩子，”我對他說。他跑下坡去了。他時時回了頭，向我裝手勢。我讓他跑了十二丈遠。於是我從肩膀上卸下槍，曲了一條腿，使臂膊不至於發抖，隻一按……就直打在脊梁上了。
密吉夏拉慢慢的從袋子裏摸出煙囊來，用火石注意地打了火，慢慢的點在他的煙鬥上，吸了起來。他那空著的手裏，拿了發著微光的火絨。他的臉上的筋肉在牽動。在腫起的眼瞼下，強項地，冷淡地閃著歪斜的眼睛。
可是……他跳了一下，拚命的還跑了丈多路。這才用兩手按住了肚子，向我回過身來了：“爸爸……怎麼的？……”他倒了下去，亂蹬著兩腳。我跑過去，俯在他上麵。他上翻著眼珠。嘴唇上吹著血泡。我想，現在是完了，他要死了。但他還起來一下。忽然間，說——向我的手這一邊摸撫著：“爸爸，我有一個孩子和一個女人……”他的頭倒向一邊了。他想用指頭來按住那傷口。但那地方……鮮血隻是從指頭間湧出來……他呻吟著。仰天躺倒，嚴酷地凝視我。他的舌頭已經不靈了。他還想說什麼話，但隻能說出：“爸——爸，爸——爸……”來。我兩眼裏湧出了眼淚，並且對他說：“凡紐沙，替我戴了苦難的冠罷。不錯的，你有女人和一個孩子。可是我卻有七個躺在木榻上啊。倘使我放掉你，哥薩克們就會結果我，那些孩子們也都得做乞丐了。”
他還躺了一會，於是完結了。他的手捏著我的手。我脫下他那外套和長靴，用一塊布蓋在他臉上，就回到村子裏……
“現在你判斷罷，好人，我是為著孩子們受了這麼多的苦楚，賺得一頭白發的……我為了他們做活，要使他們不至於缺少一片麵包。白天黑夜，都沒有休息。……可是他們卻像我那女兒那泰莎似的，對我說：‘爸爸，我不願意和你坐在一個桌子上……’這怎麼能受得下去呢？”
船夫密吉夏拉低下頭去了。他還用沉重的，不動的眼光看定我。在他背後開始出現了黎明，熹微而且茫漠。從右岸上，在白楊的暗叢裏，夾著野鴨的亂叫，響來了一個冷得發啞的，渴睡的聲音：
“密吉夏拉！老鬼！船來……！”