伊凡在窗子裏望了一望：小房裏一個大火爐常常是很髒的，不舒服的，瓶瓶罐罐擠做一堆，還有一切家常的廢物，——現在已經收拾好了，地板上已經刷過，牆壁也刷白了，占了半房間的火爐上麵畫著藍色的雄雞，在壁角前麵神像底下的那張粗蠢的桌子上麵，蓋著很清潔的桌布。在神像那裏，點著蠟燭，發閃的光照著很低的天花板，藍色的雄雞和小孩子們的光頭。伊凡有八個小孩；有一個還在搖籃裏搖著。
孩子們很焦急的等著父親回家吃夜飯，雖然他們的頭已經向下垂著盡在打盹了。這些藍色的雄雞，刷白了的牆壁，擺著的桌布，——一切一切給了伊凡一種休息和安寧的感覺，這休息和安寧是在等著他。
他敲著那窗門，主婦出來了。
——什麼人？——她看著天上微弱的星光而問道。
——拿去，放在木棚裏要給別人偷去的。
——難道你值班完了嗎？
——沒有，現在就要去看鐵軌的。
——值班之後，不要長久的坐在那裏，小孩們要睡覺了。
——過半點鍾就來，一下子郵車就要來了——送走了這班郵車我就回家。
伊凡重新趕快的跑到鐵路那裏去，拿著手提燈照著，拿錘子敲敲，沿著軌道走去，旋旋活動了螺絲釘。他看看信號機，試試信號機的鏈子——一切都很好的，——他就跑到車站上去了。
四
沉重的一列郵車，用著兩個車頭，很響的轟隆轟隆的開過來了。雪的旋風在他的車輪之下卷著，一股股的黑煙從他的車頭的兩個煙通裏噴出來，兩邊的白汽噴到很遠的地方，車子裏的人都擠得緊緊的。管車的人從這輛跑到那一輛的走著，收著票子。在前麵車頭上的汽笛很粗魯的叫了起來。
旅客們拿下了架子上麵的箱子，包裹，卷好了枕頭，火車開始停下來了。車輪上的製動機軋緊來，發出了咭哩卡拉的響聲。
火車剛剛走近月台，伊凡照著站長的指示敲了第一次的鍾，——在此地隻不過停車兩分鍾，——他很快的跑進了行李車箱裏，立刻就拖出在此地下車的旅客們的行李。
他用盡力量搬出箱子皮包等等，尋找所需要的號碼，把背下來的行李放在小貨車上，送到行李房去。
——伊凡，你見了什麼鬼！第二次的鍾聲呢，人家給你說……
小小的鍾聲很明白的敲了兩次。
——快跑，把開車記號拿出去！
岔道夫拿了“記號”，推開別人，沿著月台跑到火車頭那邊去。火車很長，要經過整列車子，才趕得著火車頭。司機工人從自己的位置上彎出身子來，接了伊凡手上的“記號”。伊凡跑得喘氣了。
——第三次！……——他感覺得他的心在跳著，他重新跑到鍾邊敲了三下。總管車把叫子一吹，車頭上的汽笛發怒似的不願意似的叫了起來。火車就向前一衝，發出了鐵響的聲音，開始走動了。月台向後麵退，而那些車子搖動著，——輪子很合拍子似的敲著鐵軌，——一輛一輛的沿著軌道開過去了。
伊凡可以輕鬆的透一口氣了。他是隔一天值一次班的。每次在晚上十點鍾的時候，總是那樣的要把自己劈開來才來得及：要卸下行李，要敲鍾，要拿開車記號給司機工人，要跑過去開開信號機，這是說：他每次所做的工作至少應當分作兩個人做的事。這樣的工作，他已經繼續做了二十二年。
這二十二年把他的精力都吃光了。他覺得他自己僅僅能夠做的，而且將要終生終世做的，就隻有這些：——跑到信號機那邊扳動信號，敲敲鍾，點點燈；他認為這些工作是最容易的最適當的最好的工作了。他感覺得除此之外，他也沒有別的能力，沒有別的用處了。他有八個孩子，而他每一個月隻得到十五個盧布。因此他在跑到信號機，送出火車，點著洋油燈，收拾牛棚，打掃月台的時候，他總帶著一個同樣的思想和同樣的感覺：就是恐怖著——“沒有什麼做錯的罷，沒有什麼做得不謹慎的罷，沒有什麼意外的事發生罷。”二十二年的工作做得他這個樣子的了；“或許可以換一個環境”的念頭，從來沒有跑到他的腦袋裏去過。除出鐵路上的工作日程，車站，軌道，月台之外，對於他是什麼也沒有的了。在晚上十點鍾送出郵車之後，他的值班完了，隻在這個時候他可以輕鬆的透一口氣，壓在他背上的恐怖，和等待著什麼不平的事會發生的重擔，可以離開他了。
今天就到了這時候了，當火車走過月台之後伊凡就感覺異乎尋常的疲倦，這種疲倦當他在值班之後常常會有的。他感覺得這個時候，他的那一副重擔總算卸下了，他舉起了右手正要在胸口劃十字[20]，忽然他的手凝住了，一個恐怖的思想燒著他的心頭：當送走貨車之後，他忘記把信號機的杠杆扳到大軌道上來，郵車現在要走這條大軌道了。整個的恐怖，整個的責任心的絕望抓住了他，他拋了帽子，帶著蒼白的臉色，趕快往前追趕那邊遠遠的，正在走的火車後麵的紅燈。