A·綏拉菲摩維支 作
一
——噲！伊凡，快跑，站長叫呢！
伊凡是一個鐵路上的岔道夫，四十歲光景的一個百姓，他的臉是瘦瘦的。疲勞的樣子，滿身沾著煤灰和油膩；他很慌忙的把一把掃雪的掃帚往角落裏一放，立刻跑到值日房裏去了。
——有什麼吩咐？——他筆直的站在門口這樣說著。站長並沒有注意他，繼續在那裏寫字。伊凡筆直的站著，臂膀裏夾了一頂帽子。
他不敢再請問了，同時，在這時候的每一分鍾對於他都是很貴重的：從今天早晨八點鍾就是他的值班，要做的事很多，要收拾火車站，預備明天過節，要打掃道路，要管理信號機那裏的指路針和鏈條，要擦幹淨所有的洋燈和燈罩，要加洋油，要劈好兩天的柴，預備過節，還要把這些柴搬到火車站上的房子裏去，要收拾頭二等的候車室，——還有許多別的事情應當做的，都在他的腦筋中一件件的想著。已經四點多鍾了，黃昏來了，應當去點著信號機上的火呢。
伊凡把自己的很髒的手放在嘴上，很小心的咳嗽了一聲，為的要使那位站長來注意他。
——在信號機上的燈還沒有點著嗎？——站長抬起了頭對他說。
——沒有，現在我就去點。
——去點著來。在牛棚裏要弄弄幹淨呢；那牛糞已經堆滿著腳膝了，——從來都不肯照著時間做事的！因此牛的蹄會要發痛呢。
——第五號的貨車過十分鍾就要來了，——伊凡很小心的站著對他說。
——唔，送出車子之後，再去收拾……
——是，是，知道了。
反駁是不能夠的了，伊凡把門帶上了轉身過去，就跑進了洋燈間。在極小的一間房間裏，——小得像櫃子似的，——架子上放著大小不同的二十盞洋燈，都擦得很亮很幹淨的。伊凡就在這裏拿了幾盞放在一隻大鉛皮箱裏，走到信號機那裏去了。
靜悄悄的，冰凍的空氣，風刮著耳朵，刮著臉和手；冬天的黃昏靜悄悄的罩下來，罩在車站的屋子上麵，罩在鐵道上麵，罩在一般居民的房屋上麵。在雪地上的腳步，發出一種瑣碎的聲音。這裏那裏，到處都是一些做完了工作的人影兒來往著，這些人都在那裏等著明天過節的休息，總算可以離開一下那些整天做不完的工作和永遠憂慮的生活。
伊凡從這個信號機跑到那個信號機，把燈放進去。沿著鐵道，這裏和那裏都點著了綠的紅的火，而在天上也同時點著了許許多多的星，在透明的冬天的黃昏裏，閃鑠著，放射著自己的光線。
二
從很遠很遠的火車路上發出了一個單調的拖長而悲傷的聲響：這個聲響停在冰凍的空氣裏而凝結住了。伊凡傾聽了一秒鍾，然後跑到一間小屋子裏抓了風燈和號筒，就盡力的沿著火車路跑到車站外麵最遠的那個信號機那裏去，在荒野的雪地之中的那個信號機上麵，亮著一顆孤獨的紅星。跑得這樣遠，總算到了信號機。伊凡抓著杠杆，用腳踏著，拔了一拔：那根鏈條軋軋地響了，鐵軌也發著響聲移到了預備軌道上。從遠遠的地方發現了一團烏黑的模糊的怪物，跟著這個怪物漸漸地長大起來了，愈看愈大，好像是從地底下爬出來似的。前麵兩支有火的眼睛閃著；現在已經很明顯的聽得見汽笛的聲音，這個聲音散布到各處，而在冰凍的空氣裏麵凝住了，聽起來，這聲音似乎不會完的了。已經看得出火車了，它轉彎了，它的笨重的身體在壓著鐵軌發抖，而那個不可以忍耐的叫聲已經刺到耳朵裏了，但是最後，這聲音打斷了，又短短的叫了三聲。
那時候，伊凡把號筒放在嘴唇上，做出一種特別的樣子，臉孔都脹得通紅。號筒發出那種拖長而尖利的，愁悶而抱怨的聲音，和著汽笛聲，同那火車走進來的轟隆轟隆的聲音互相呼應著。這些聲音使人聽了心都會縮緊呢。它延長得使人絕望——永久是同樣的聲調，在冰凍的黃昏裏麵，在平原的雪地裏麵，沿著無窮無盡的軌道傳到遙遠的地方去。
看起來，這個號筒的可憐的聲音，仿佛在那裏這樣說：反正沒有什麼緊急的地方要去，在周圍永久是那麼個樣子，在前麵的車站，和已經走過的八九十個車站，都是一個樣的，永久是那麼樣的車站的房屋，永久是那麼樣的汽笛聲，月台，站長，職員們，岔開的預備軌道；在那裏，也是一樣的愁悶和煩惱，每個人隻管自己的事情，自己的思想，每個人都在等著回家去過節，而又始終等不到，誰也管不著那些現在凍在車廂之間的接車板上的人，以及在那轟隆轟隆開動著的火車頭的器械旁邊，很緊張的望著遠處的人。但是到了後來，那號筒仿佛想起了一個別的念頭，愉快的簡短的吹了三次：嘟……嘟……——嘟？……似乎在說：雖然是愁悶和煩惱，雖然永久都是一個樣子。但是，他們總算可以跑到車站裏去，喝一杯燒酒，吃幾塊不好的鹽魚，烘烘火，同車站上的職員談談話，而到了時候又上車子去了。要知道生活都如此的：勞動，勞動，從這一天到那一天，從這一星期到那一星期，從這一個月到那一個月，從這一年到那一年，也不知道什麼叫休息，那是簡直忘記的了。當你等著了上帝的節日的時候，也仿佛這火車到了很荒僻的車站上，這樣等在那第三條預備軌道上一樣的！