你站在延安革命紀念館陳列室的櫥窗前，輕輕地述說著，是如此的平淡，如此的不經意，好像這一切是發生在別人身上。然而，我卻知道，你的身旁就是曆史，你現在正撫摸著它。雖然你不曾拿槍去參加戰鬥，你卻用自己的青春，在這裏為中國革命的音樂史譜寫了第一個激越昂揚的旋律。作為我黨早期音樂工作者，你為我國革命音樂建設和發展做出了卓越的貢獻，你創作的《自由神》《新編“九一八小調”》《中華民族不會亡》《抗日軍政大學校歌》《畢業歌》以及根據郭沫若長詩《鳳凰涅槃》譜寫的大合唱等歌曲，都曾產生很大的社會影響。冼星海來到魯藝後，你主動將音樂係主任讓給他，使他有了更多的發揮音樂才能的機會。你還擔任過魯藝的教務長，魯迅藝術學院的副院長。解放後，你曾受命籌建中央音樂學院，爾後又擔任中央音樂協會主席、國際音協理事等職務。然而，你卻沒有說這些，隻是在談到當年到延安時，你才顯得那樣神采飛揚，富有感情：“延安的天是自由的天，延安的地是自由的地，在這裏讓人感到安全、愉快。當年，我們一到延安，就像回到了家裏，再也不用提心吊膽了。”
談到當前音樂界的一些現象，你絲毫不掩飾自己的觀點：“現代派不適合中國國情，流行歌有一部分很庸俗，有的演員在台上連滾帶爬，群眾接受不了，媒體不應該多宣傳。音樂應該大眾化，讓大家喜聞樂見，但不要超越群眾的欣賞水平，不要媚俗。”
你輕輕地說著，你認真地思考著。我知道當年你和大家倡導並掀起了一個新音樂運動，為我國音樂的通俗化、大眾化作出了卓越貢獻。你譜寫的《抗日軍政大學校歌》《陝北公學校歌》《畢業歌》等歌曲，曾經像火焰一樣燃起人們火熱的激情，激勵人們去學習、去生活、去戰鬥，是那樣地受到群眾的喜愛和歡迎。作為音樂理論家和音樂教育家，你還撰寫了我國第一篇論述繼承民族音樂遺產問題的專著《中國民間音樂研究提綱》，積極促成了《中國民間歌曲集成》《中國民族民間器樂曲集成》《中國曲藝音樂集成》等重大文化項目的實施，為我們留下了寶貴的音樂理論財富。然而，你並不提起自己輝煌的過去，隻是冷靜思慮著今天……
你輕輕地說著，我靜靜地聽著。
你站在我麵前，穿著一件灰色的風衣，戴一頂灰色便帽，使我怎麼也不能把你和著名音樂家的稱號聯係起來。看著眼前的你是這樣樸素平凡，這樣溫良謙和，我突然明白了海不揚波、山不顯峰的道理。我曾在書本裏讀過你，曾在歌曲裏聽過你，卻不曾想到在那激勵人心的音樂世界裏，你就是一個樸素無華的音符。
也許，在事業上轟轟烈烈，在生活中平平靜靜，這就是你的情操。
我想，生活之歌其所以這樣美妙，也許就是因為有了你這樣樸素無華的音符。
樸素，是一種美麗的極致。
1989年1月21日
以上均選自《延安報》
作者簡介：
張春生，生於1954年，黃陵太賢人。20世紀70年代開始發表作品。主要有散文集《歲月有痕》《延安你好》《聖地科技之星》等。現任《延安日報》社總編、延安作家協會副主席。