“你這家夥，看你都把我當成比例尺了！”
回到領事館，他們見到了梁啟超發來催促他們回家就業的電報。於是，他們很快打點行裝，旋即回國。
第一位女建築師
林徽因和梁思成日夜兼程趕回北京，他們回到了北京東四十四條北溝沿23號的梁宅。全家人正翹首以待。在家歇息了10來天，他們便去東北大學任教。
寒假期間，梁啟超久病不愈，終於於1929年1月19日逝去。思成與徽因為父親設計了墓碑，這是他們畢業後的第一件作品。1931年，由於林徽因得了肺結核，他們夫妻隻好離開東大，回到北京。到中國營造學社工作，梁思成任法式部主任，林徽因任研究員。
1931年11月19日晚，協和小禮堂裏濟濟一堂，燈火輝煌。身著深紅色毛衣，咖啡色呢裙的林徽因，風度翩翩地步入講壇，所有與會者卻不禁眼前一亮，這位27歲的中國第一代女建築學家的儀表和風韻，使十幾個國家的駐華使節和建築專家頓生豔羨之感。
林徽因今天講座的題目是“中國的建築藝術”。
“女士們，先生們！建築是全世界的語音，當你踏上一塊陌生國土的時候，也許首先和你對話的，是這塊土地上的建築。”她圓潤洪亮的語調，把聽眾帶入了建築藝術的殿堂。
林徽因繼續娓娓而談：“漫長人類的文明曆程，多少悲壯的曆史情景，夢幻一般遠逝，而在自然與社會的時空演變中，建築文化卻頑強地挽住了曆史的精神氣質和意蘊，它那統一的空間組合、比例尺度、色彩和質感的美，透視出時代、社會、國家和民族的政治、哲學、宗教、倫理、民俗等意識形態的內涵。”
“北京城幾乎完全根據《周禮》《考工記》中‘匠人營國，方九裏，旁三門，國中九經九緯，經途九軌，左祖右社，麵朝後市，市朝一夫’的規劃思想建設起來的。北京城從地圖上看，是一個整齊的凸字形，紫禁城是它的中心。除了城牆的西北角略退進一個小角外，全城市布局基本上是左右對稱的。它自北而南，存在著縱貫全城的中軸線……”
她講得如行雲流水，生動而吸引人，全場靜悄悄的。
1937年6月，林徽因和梁思成、莫宗江、紀玉堂4人到佛教聖地五台山探尋古刹。他們一行騎騾入山，環繞著崎嶇迤邐的小徑行進。坡陡路狹，稍不留神就有墜下山穀的危險。真是把命交給了騾馬，他們凝神向前看，不敢把目光往崖下移動。
日本人曾斷言，中國已不存在唐以前的木構建築，要看唐製木構建築，人們隻能到日本奈良去。但林徽因夫婦卻總有一個信念，相信在中國一定能找到唐代的木製建築。他們閱讀伯希和寫的《敦煌石窟圖錄》時，發現了61號窟宋代壁畫“五台山圖”中的大佛光之寺。這個佛光寺是哪個朝代的建築呢？夫婦倆左琢磨，右忖度，覺得其中必有名堂。他們抬頭相視一笑，於是決定親自造訪踏勘。
黃昏時分，夕陽泛著耀眼的光輝，映襯著萬綠叢中的廟宇的紅牆黃瓦，熠熠閃光。遠遠地，他們就瞥見了佛光寺，就那麼一眼，已足以使他們驚喜得再也控製不住了。因為那雄偉的鬥拱和殿的輪廓，唐以後的建築是決然不會有的。
“沒錯，就是它，這肯定是唐代的建築，讓小日本的論斷見鬼去吧！”
徽因興高采烈一翻身從騾子身上滑下來，招呼著夥伴們來到了山門前。
他們輕叩山門，走出來一位年過古稀的老僧。
“師傅，打擾您了。我們是來考察古建築的。”
梁思成微笑著上前打招呼。
“好好，多少年沒人來了，現古廟已破敗得不成樣子。這裏就我和一個啞巴徒弟看廟續香火了。”
老和尚點頭說道。
老人高興地帶他們去看大雄寶殿前麵的石經幢。裏麵石碑滿是塵埃，林徽因打著手電，一馬當先地走在前邊。她拂去塵土，看見碑上鐫刻著“大中十一年十月四日”幾行依稀可見的文字。她脫口興奮地叫起來：
“思成。你們快來看，這上麵寫的是公元857年，到現在已經有一千多年的曆史。”
“對，這次我們沒有白來，收獲看來非同尋常了！”
梁思成也興致盎然地說著。
第二天，天剛蒙蒙亮，他們就開始了全麵考察。寺廟的建築，東殿是唐代的，文殊殿是金代的。還有天王殿、伽藍殿、萬善堂、香風花雨樓，還不知是何年的建築。
為了弄清大殿的準確建造年代，他們爬上了頂樓，因為通常殿宇的建造年月多寫在脊檁上。可是頂板上漆黑一團，他們隻好由簷下空隙往上爬，裏麵的積土有半尺厚，踩上去撲哧撲哧地綿軟。手電光一照，看見成百上千的蝙蝠一片片地匍匐在梁檁下，趕也趕不動，根本看不見梁檁上的題字。思成發愁地扶了扶鼻梁上的眼鏡，一回頭，看到了梁架上有古代作法的“叉手”，這是他們首次看到的古籍上記載“叉手”的實物，這也是國內唯一的孤例。
紀玉堂興奮地按動照相機的快門，鎂光燈一閃，驚飛了成群的蝙蝠和沉睡了多時的臭蟲，臭蟲好像是吃蝙蝠血的天敵，這下嗅到了人味，更是樂不可支。這些古建築考察者們的工作，自然是苦不堪言。但是，他們依然一會鑽入寺頂，一會爬進構架中仔細測量，唯恐有遺漏之處。
一天，眼睛已經遠視了的徽因坐在一尊佛像下，遠遠地盯著大殿的木梁，不知怎的，她似乎發現有隱隱約約的墨跡，像是題字，她不由自主地走上前，想爬上去，可是梁高約有9米，夠不著，為了探究所以然，他們請老和尚到村裏募工搭架，誰知老和尚奔忙了一天，僅找來兩個老農，整個忙活了一天才勉強支起一個木架子。他們趕忙把被單撕開浸水，互相接力似的傳遞上去，浸了水，字跡漸漸顯示出來，但水一幹，就又看不見了。這樣整整折騰了3天，才算看清了梁上的題字，原來佛光寺建於唐大中十一年（公元847年）。
“哎呀！太棒了，可算抱到了金娃娃！”大家高興地抱作了一團。
“徽因，咱們大功告成。今晚把吃的全拿出來，打打牙祭，好好地慶祝吧！”
思成高興地吩咐道。
黃昏時，大家圍坐古佛光寺前，沉醉於佛刹古國的神秘氣氛中。夕陽穿過樹影，在廟宇的金黃琉璃瓦上閃耀著光芒。
“思成，咱們這次不虛此行，有了重大的發現。咱們給太原教育廳寫信，陳述一下佛光寺的曆史價值，建議他們立即製定出一個永久性的保護方案，好嗎？”
徽因笑吟吟地提議道。
“好！真是個好主意。咱們晚上就動筆。”
大家異口同聲地讚同。
臨下山之前，林徽因還給女兒冰冰寫了信，連同致太原教育廳的信，一同發了出去。
30年代，梁思成夫婦的足跡穿行於中國南北的古建築群中，如滄州的獅子，應州塔，正定菩薩，趙州橋都是他們注目前往的聖地。陪同梁思成夫婦踏勘的同仁說起對他們的印象時，總是讚不絕口地說：“梁公總是身先士卒，吃苦耐勞，什麼地方有危險，他總是自己先上去。這種勇敢精神已經感人至深，更可貴的是林先生，看上去是那麼弱不禁風的女子，但是爬梁上柱，凡是男子能上去的地方，她就準能上得去。”
在人生的路程上，朝陽夕落是輝煌的一瞬，林徽因疲憊地走著，走著，她覺得很累，很累，似乎心靈的負荷壓得她喘不過氣來。她終於累倒了，肺結核的病魔糾纏著她，而且結核已轉移到了腎髒，需要做手術。這是l948年夏季，市場很不景氣，連土豆都買不到。為了給夫人補養身子，梁思成開著車，跑到百裏外的郊區，轉悠了半天，好不容易買回來一隻雞。
做手術的前一天，胡適之、張奚若、沈從文、莫宗江等老朋友都來醫院看望徽因，說了許多寬慰與勉勵的話。
第二天，她被推進了手術台，她似乎覺得自己在走向天國，過高山，穿江河，走隧道，周圍一片混沌、朦朧。漸漸地她聽見了刀鉗的碰撞聲，又漸漸地失去了知覺。
走向輝煌
皓月當空，星光耀燦。啟明星在藍色的天幕上閃著耀眼的光輝。一天夜裏，梁思成夫婦聽到了輕輕的叩門聲。
開門後，徽因看見是張奚若帶著兩個穿灰軍裝的人。張奚若介紹說：“這二位是解放軍13兵團政治部聯絡處負責人，他們有件事請你們幫忙。”
兩位軍人行了軍禮，對建築大師們說，“梁先生，林先生，我們早就知道二位先生是著名的建築學家，現在我們部隊正為攻占北平做準備，萬一與傅作義將軍和談不成，隻好被迫攻城，兵團首長說要盡量保護古建築，請二位在這張地圖上給我們標出重要古建築的標誌，以便開炮時避開。”
一席話說得思成和徽因心裏熱烘烘的，因為這幾天他倆也正為此憂愁哩！
“噢，太謝謝你們了，解放軍想得太周到了。”
思成、徽因使勁兒地握住解放軍同誌的手，衷心地感謝道。
望著桌上攤開的軍用地圖，一股信賴的責任感油然而生。他們的眼睛卻模糊了，徽因把手帕遞給思成。讓他抹去淚水，和他商量著用紅筆畫了一個個的符號，真是筆筆如千鈞啊！
分手的時候，兩位軍人鄭重地說：“北平很快就要回到人民手中了，這些古建築是中國文化的瑰寶，請二位先生放心，我們就是流血犧牲，也保證不損壞它的一磚一瓦。”
他們走了。
林徽因夫婦興奮得徹夜未眠。
1949年1月，北平和平解放。
林徽因的生命也出現了前所未有的奇跡，在同死神的角鬥中，她又一次成了勝利者。並且，她被安排在清華大學擔任建築係教授。
1949年7月10日，中華人民共和國成立前夕，新政治局會議籌委會決定征集國旗、國徽圖案，梁思成和林徽因領導了清華大學的國徽設計組的工作。梁思成還是國旗、國徽評選委員會的顧問。
8月中旬，政協收到了全國各地及海外僑胞設計的國徽900多件圖案，但都未被選中，政協決定把設計國徽的任務交給清華大學和中央美術學院。
這下林徽因可就忙起來了。往日整潔有序的家，如今像個大作坊，地毯上攤著資料和圖紙。往日爬不起來的徽因，現在似乎有一股使不完的力量。
梁思成傳達了國徽審查小組要求在國徽圖案中有天安門圖像的意見。徽因聽了說：
“對啊！這是多麼好的構想。老朱，那就麻煩你先畫一張天安門的透視圖吧！”
林徽因轉向朱暢中說道：“在國徽圖案中采用天安門立體圖，可以使比例尺寸正確，使人在視覺上感到天安門廣場的廣闊深廣。還有，把兩座華表的距離拉開些，構圖就更顯得穩定了。”
大家設計了一張張的圖紙，在色彩的搭配上，徽因也有她獨到的見地。她說：“國徽應該放棄多色彩的圖案結構，采用中國人民傳統喜愛的金紅兩色，這是中國人民自古以來象征吉祥的顏色，用於國徽的基調，既富麗堂皇，又醒目大方，具有獨特的民族色彩。”
清華大學小組先後畫出了20多個國徽圖案，陸續送交政協國徽小組及中央領導同誌審定。最後選定了一枚，將送中南海懷仁堂評定。朱暢中去參加了評選會議。累病了的梁思成和林徽因囑咐說：“暢中，我們等候你的消息，評選結束，不管多晚也要趕回來報信呀！”
中南海的懷仁堂會議廳中間牆上，掛著兩個國徽圖案。左邊是清華的方案，圖案外圈環以稻子麥穗，下端用紅緞帶綰拴在齒輪上，圖中央是金色浮雕的天安門立體圖，上方繪有金色浮雕五星，襯在鮮紅的府盤上，鮮明奪目。
右邊掛的是中央美院的方案。天安門是一幅彩色的風景畫，天安門形象一頭大，一頭小，一頭高，一頭低，有強烈的透視感，隻有一個華表。
評委們在兩個國徽圖案中間穿梭對照。朱暢中的心裏七上八下的。
正在這時，周總理來了。他走到兩個圖案前，仔細地審視著。
“你們說說，哪個圖案作為國徽更合適些？”他和顏悅色地讓大家發表意見。
田漢說：“我認為中央美院的方案好，透視感強，色彩也明朗。”
不少人也點頭稱是。坐在一邊的朱暢中的心提到了嗓子眼。
張奚若站起來說：“我認為清華的方案好，有民族特色，既富麗，又大方，布局嚴謹，構圖莊重。完全符合政協征求圖案的三條要求。”
周總理看著坐在左邊沙發上的李四光問：“李先生，你看怎樣？”
李四光沉思了須臾，右手指著清華的方案說：“我看這個有氣魄，有中國特色。”
大多數委員也讚成清華的方案。
周總理再次走到兩個圖案前，看了好一會兒說：“那麼好吧，我也投清華一票。”
朱暢中這才把懸起的心放下來，這時又聽周總理問：“清華的梁先生來了沒有？”
張奚若說：“梁先生和林夫人都病倒了，清華設計小組的秘書來了。”
他叫道：“小朱到前頭來。”
周總理指著圖案問朱暢中：“這是什麼？”
朱暢中道：“這是稻穗。”
周總理又說：“能不能再挺拔向上一些？稻穗向上挺拔，可以表現時代的精神風貌嘛，從造型上也更為美觀。1942年冬天，宋慶齡同誌在她的寓所，為歡送董必武返回延安舉行的茶話會上，桌上就擺著重慶近郊農民送來的兩串稻穗，被爐火映得金光燦燦，當時有人讚美這稻穗像金子一樣。宋慶齡說：‘它比金子還寶貴，中國人口百分之八十都是農民，如果年年五穀豐登，人民便可以豐衣足食了。’當時我就說，等到全國解放，我們要把稻穗畫到國徽上去。”
評選結束後，已是深夜，朱暢中連夜宵也沒吃就忙著趕回清華。
第二天，林徽因和梁思成立即組織國徽小組研究討論周總理的指示，大家興奮不已，隻用了兩三天的時間，就完成了修改國徽的任務。他們重新畫了大幅國徽圖案，在圖紙左上方，林徽因用紅紙剪了“國徽”兩個字，送交到中南海。
1950年6月23日，全國政協一屆二次會議召開，林徽因被特邀參加了這次會議。
會上，在毛主席的提議下，全體代表起立，以鼓掌的方式通過了由梁思成、林徽因主持設計的國徽圖案。
耳邊回蕩著代表們熱烈的掌聲，林徽因激動得熱淚盈眶。這一年，林徽因被選為北京市政協委員、北京市人民代表。
1953年第三屆文代會開幕，林徽因由於拯救景泰藍藝術的功績，被邀請參加了會議。說起這段經曆，還得追溯到十幾年前的40年代。
那是在琉璃廠，梁思成和林徽因常常來這裏光顧古玩。一次，一個古玩攤上的一隻景泰藍花瓶吸引了她的注意力。
“思成，你看這個花瓶，跟我小時候在爺爺家看的那個一模一樣，怎麼能這麼巧？”
她愛不釋手地拿在手裏玩賞。
攤主是一位老年人，他見徽因十分喜愛這隻花瓶，便說：“二位先生還是有眼力的，這是正宗老天利的景泰藍，別處還真沒有。就是老天利這家大字號，也撐不住，快關門了。北京的景泰藍熱鬧了幾百年，到這會兒，算是該絕根了。”
說到這兒，老人歎了口氣，又接著告訴徽因。北京景泰藍以老天利和中興二廠為最大，都是清康熙的老廠，現在已經辦不下去了。至於德興成、天瑞堂、金興城那幾家小廠，就更是難以為繼。
回到家裏，林徽因把買回的景泰藍花瓶放在茶幾醒目的地方，愣怔怔地看著它，想著老人歎惜的話語。
“思成，我們能不能搶救瀕臨倒閉的景泰藍藝術呢？”
“行，這個想法不錯，我看，可成立一個美術小組，大家一起來搶救這個國寶。”
梁思成籌劃著進一步的措施。
就這樣，高莊和莫宗江，還有常沙娜、錢美華、孫君蓮三位姑娘都參加了美術小組。如今常沙娜已擔任了中央工藝美術學院的院長，錢美華擔任了北京琺琅廠總設計師。
為了搶救景泰藍，他們一成立美術小組，就下廠調查景泰藍的生產狀況。當時簡直談不上是工廠，隻有三五個小作坊，幾個小爐灶，產量低，也銷不出去。
一位老師傅聽林徽因說要搶救景泰藍，感動得老淚縱橫，握住林徽因的手說：“你們救救景泰藍吧！”
要拯救這一瀕臨滅絕的民族瑰寶，最主要的是調整生產結構，全麵更新設計，才能起死回生。林徽因讓姑娘小夥子們為景泰藍設計新的圖案，要求每人畫若幹幅。她自己病得已力不可支，她的創作構想就由莫宗江來完成。景泰藍廠的老師傅見林徽因病得那麼厲害，還一心掛牽著景泰藍，十分感動。他們不讓林徽因拖著病身子下廠，就自己獨自上門來與她切磋。這樣，一批又一批的新產品試製出來了。其中有一套以敦煌飛天為題材的產品，別開生麵。
當時，正值北京召開“亞洲太平洋區域和平會議”，蘇聯文化代表團也在中國訪問，這些敦煌藝術風格的景泰藍，作為禮品送給客人，得到了極高的讚譽。蘇聯著名芭蕾舞演員烏蘭諾娃高舉著景泰藍的飛天，稱讚道：“這代表了新中國的水平，真是美極了！”
如今景泰藍已成為世界人民喜愛的工藝品，但誰會想到，正是林徽因那一雙纖弱的手，為景泰藍的發展塗上了一抹重彩。
創作，是林徽因生命樂章的主旋律，外出考察古建築，設計新中國國徽以及挽救景泰藍，都是一首首創新之歌。現在，林徽因又在為設計人民英雄紀念碑而寢食不安，魂縈夢繞。
一天，林徽因從睡夢中醒來，猛地拉亮了電燈。梁思成也被驚醒了，慌忙起來找藥瓶。
“哎！我不是要吃藥。給我拿張紙來，剛才在夢裏有一個設想，我得立刻把它畫下來，不然，一覺醒來又忘了。”
林徽因解釋著。
1949年，毛主席就為紀念碑的奠基培了第一抔土。1952年由梁思成和畫家劉開渠主持紀念碑的設計。參加設計工作的林徽因，這時病得隻能臥床，她就在一門之隔的書房裏安了兩張繪圖桌，以隨時起來工作。
林徽因主要承擔的是紀念碑須彌座的裝飾浮雕設計，每設計一張裝飾圖案紋樣，她都反複推敲，認真核對。
在設計風格上，林徽因主張以唐代風格作藍本，選出許多資料，跟助手關肇鄴逐一分析，掌握特點。
林徽因說：“唐文化是中國曆史上的華彩樂章，顯示著時代風貌和社會形態。‘霓為衣兮風為馬，雲之君兮紛紛而來下，虎鼓瑟兮鸞回車，仙之入兮列如麻。’這是何等的氣派！任何藝術從氣勢和風度講，都應該和時代相一致。唐代雕塑在渾厚中顯靈巧，粗獷中含嫵媚，豪放中存細膩，凝重中有輕盈。唐代雕塑代表著完美與和諧，是我們應該借鑒的。”
在兩個月的時間裏，師徒倆畫了數百張圖案，最後選定了以橄欖枝為主的花環設計。在上千種花卉中，他們選用了牡丹、荷花和菊花三種來裝飾花環，表示英雄們高貴、純潔和堅韌的品質。
須彌座正麵設計為一主兩從3個花環，側麵為一個花環。同基座的浮雕兩相呼應，如同一組漸強的音階，把英雄的樂章推向高潮。
1954年秋天，由於一場場的戰役，林徽因的熱能仿佛要消耗殆盡，當時的藥物對她的病已無濟於事，病情日趨惡化，不得不住進了同仁醫院。徽因的肺病已到了晚期，將在這裏度過她人生最後的時日。
梁思成也因肺結核住進了同仁醫院，病房就在林徽因的隔壁。然而一道牆壁卻如同一座山嶺，似乎要把他倆永遠地分開。因為雖住隔壁，卻不能進屋互相看望，隻能每天通過送藥的護士，遞送一張互致問候的紙條。
林徽因的病情越來越重，肺部大麵積感染，她一直高燒不退，已處於彌留狀態。醫院發出了病危通知書，4月1日，林徽因終於告別了這個世界，享年才51歲。
林徽因的遺體被安葬在八寶山革命公墓的西北隅。萋萋青草，綠樹遮陰著林徽因的墓碑，一個偉大的女性在這裏永世安眠，然而，她的靈性，她的精神，她的才華就像那墓碑上的橄欖枝一般，永不凋零，萬世長青。