為了培養革命後代，張代書把孩子們看得比自己的弟妹還要親。她常給學生洗臉洗手剪指甲；冬天給一二年級小學生生火。她住的那孔窯成了“學生之家”，學生渴了在她那裏喝，病了在她那裏睡。學校辦起初中班後，鄰村的娃娃也來這裏念書。有些娃娃中午回不去，就帶些冷饃吃。張代書看在眼裏，疼在心上，馬上買來大鍋換掉自己的小鍋。每天早晨，她給學生燒一鍋開水，然後到各班教室收學生的饃，保證孩子們每天能吃到熱饃。而她呢，每天隻做一頓飯，其他兩頓胡亂湊合著吃。
在楊家灣小學，張代書究竟做了多少好事？誰也數不清。至今，人們都誇讚著她：杜家溝村的李啟富、李長根兄弟因失去了母親，穿不上衣服，張代書扯布給他倆做；小溝村的女孩子高彩雲因媽媽去世不想上學，她登門去做工作，後來了解到，她家是富農成分，害怕沒前途，張代書苦口婆心找她爸談，使她入了團，當了班長，現在也是人民教師了。
這次重返延安，我到張代書的住處看她，她一邊給我看學生們給她送的禮物，一邊抹眼淚。她說，沒想到，她教過的所有學生會聚在村子裏迎接她，連外縣工作的都趕了回來。從上午8時到下午4時，她和鄉親們一次一次座談，又一個班一個班地和學生們照相。學生們給她送來三本集郵冊，還有20多人簽名的大褶匾，上麵是“喜在眉梢”的圖案。學生們給她贈花、戴紅領巾，她感到無尚榮耀。
她說，她這次是帶著女兒回來的。女兒是在楊家灣出生的，出生時隻有4斤7兩，時常有病。她工作忙得顧不上照看，是學校教師和老鄉常送女兒去醫院，沒這些人，孩子早沒命了。孩子明年高考，她應回來認認親人……
楊家灣的5年多，是張代書人生最輝煌的一段。她被評為延安地區教育係統的標兵，出席了全省代表會和全國教育係統的先進代表會。她把根紮在了楊家灣，也把心留在了楊家灣。
當列車就要開動時，我看到了本文開頭的那一幕。那是高彩雲在送她，是楊家灣的老農在送她……
北京 延安 又一次轉移，但心中的花季永不凋落
100多名原北京知青攜著他們的26名子女，又在延安度過了難忘的8天。
這裏是他們的第二故鄉。他們講了許多感人肺腑的話，兩句最讓人動情：“我們這次回延安流了多年沒流過的淚，補了多年心中的空虛。”
隨著知青政策的調整，原來插隊落戶的北京知青都陸續返回北京，張代書也在1979年調回去。
人在北京，但她時刻不忘自己是延安人。
回京後，她先在北京開關廠技工學校當教師，又輾轉到北京電氣工業公司電大和北京外國語師範學校任教。她仍然保留了在延安時的那股蓬勃勁頭，苦活累活搶著幹。行政工作沒人願幹，她默默地幹起來，先當政治輔導員，又擔任德語係的黨支部書記。在做思想工作中，她平易近人，理解學生，深受學生愛戴。
她不計個人得失的工作表現得到了領導和同誌們的一致肯定。1983年，學校表彰了她的輔導員工作，1991年她又被評為北京市優秀教師。
在金錢分量越來越重的社會，也許不少人已不怎麼看重榮譽，張代書卻始終把這當作她人生的價值。那一張張的獎狀，那一冊冊的獲獎證書，她覺得比給她幾千幾萬元重得多。
離開延安10多年，她時時懷念延安，感激延安。延安培養了她，造就了她，使她這海外遊子成長為祖國的一棵綠樹。
她的丈夫也是曾在延安插隊的北京幹部，也曾是延安響當當的先進人物。回京後他倆把這一切都藏起來，一步一個腳印地重新去走新的路。
女兒孟岩長大了，像同齡人一樣，她誤以為自己的父母太平淡了，因為她從未從父母口中得知過去的一切。
張代書是有意帶女兒回延安的。看到那麼多鄉親和學生愛戴媽媽，聽到他們講的許多媽媽的往事，小孟岩激動萬分，她興奮地說：“媽媽，沒想到你也輝煌過一段！”
和張代書攀談起來，我突然想起在當年石棉羊溝的對話。我又問她：“你不是想回印尼嗎？怎麼沒去？”
她淡淡地說：“我母親在94歲時不幸去世了，我不在身邊。1991年組織給我準了3個月假，讓我去印尼掃墓探親。我住了1個多月，又提前回來了。”
“那邊生活好麼？”
“生活好。我的哥哥、姐姐家都有樓房，有汽車，可我呆不慣。”
她說得很坦然。
這些年來不少人削尖腦袋想出國，有的人甚至到了不擇手段的程度。可張代書一如既往，她放棄出國的條件，安心在自己的崗位上為祖國做著奉獻。
她說，她要為中國與印尼的友誼做一點工作。
她說，過幾年，她還要回延安看看，為延安的經濟振興盡綿薄之力。
她說，在延安度過了她最美好的青春年華，她將會終生珍藏，永葆生命的青春。
盡管她已經年過5旬，但我相信，這是真的。
選自1994年《時代與人》第6期
作者簡介：
銀笙，漢族，1946年生，陝西省宜川縣人。中國作家協會會員、中國散文協會會員、陝西省新聞工作者協會副主席。曾出版長篇小說《狼煙》《嘯傲長天》《銀笙散文集》等10多部。