1970年7月30日 星期日 晴
“分配工廠”的消息普遍傳開了，我才意識到這對每個人來講震動有多大。我是個過於風順而沒遇什麼挫折的人，用大家的話來講，我表現好，出身好，又是知青組的組長，任何分配方案首先會優先自己。可我不知怎的，對招工的消息無動於衷，內心竟發奇想：如果自己參軍無望的話，立誌重新組合一個理想的知青集體，人人都有專長，為建設社會主義新農村而貢獻自己的一切，為實踐插隊的形式而作鋪路石子。
1970年8月29日 星期六 有雨
5天的新聞學習班結束了，讓我留下來去搞采訪當“土記者”。這實在沒有想到，再講也不行。村裏的“合作醫療”離不開我，我無法向上級解釋清楚，隻有借故回村再說。支書一準說我膽子賊大，敢抗拒縣上的分配，傻女子哩！這是一條怎樣的路呢？別人巴不得能去哩！可我不稀罕。真的，或許我害怕孤獨，害怕離開熟悉了的集體，離開依戀慣了的星星溝的鄉親們。
我是第4個離開星星溝的。離去時村裏的婆姨和娃娃是送我到公社參加“經絡療法學習班”的。那送行的場麵難忘，真好像知道我一去就不複返了，依依惜別送出2裏地。沒料想就在學習班期間我收到了部隊的來信，讓我立刻去西安，當兵有望！
這時高中知青留在隊裏的隻有李唯一個人了，他似乎對什麼都不在意，管他誰留誰去呢！他隻迷農機，愛看書，愛琢磨，愛擺弄，憑著自己肚子裏的那點“墨水”，給書記做主了，先後買下了柴油機、鍘草機、脫粒機和磨麵機。這在村裏引起的反響是爆炸性的，用時髦的語言來說，可謂開創了星星溝新紀元。當鄉親們圍著磨麵機望著嘩嘩流出的白麵時，一個個圓睜雙目死活不敢相信：“這磨出的麵能吃嗎？”直到知青們端著盛下麵條、白饃的老碗去井台現身說教時，婆姨們才意識到她們祖祖輩輩熬煎的圍著磨盤轉的日子要結束了。
後來大家都陸陸續續地離開了星星溝，連李唯也被招到縣上當幹部去了。1977年，我借返延安體驗生活之便，回到星星溝過春節。那時，村裏北京知青隻剩下初中的蘇淑清一人了，從她口裏得知其餘的人招工走的走，病退回京的回京。胡漸京去了軍馬場，因一場傷寒把年輕的生命交給了草原……
1970年10月1日 星期四 晴
今年國慶別具一格，演出引人注目。演出前忙壞了曹小喬，她要挨個給演員化妝。看稀罕的娃娃們在窯內外擠了個水泄不通，吵吵嚷嚷，指指點點。不一會兒往日大大咧咧的李唯搖身一變成了英雄人物李玉和、恬靜的蔣思明扮演勇敢的李鐵梅、少言寡語的梁桂芬扮演李奶奶……舞台是在井台前臨時搭起的，把床單拚湊起來當幕布，一切道具都是簡陋的、象征性的。演出非常成功，老漢婆姨們都翹指稱讚，更有頑皮的娃娃跟著學唱呢：“奶奶，你聽我說！我家的表叔數不清，沒有大事不登門……”
如今翻開這段真實的曆史記錄，竟有一種難以名狀的心緒攪得我說不清、道不明。是因為那極富時代特點的文字記錄，還是因為我們當時過於的純真、虔誠？
1977年2月21日 星期一 晴
今天是大年初四，回到村裏4天了，重新目睹了星星溝的梁峁溝壑。在溝底看見6年前打的壩已被雨水淤平，溝地沒有治理好，很可惜。隨後又看了蘋果園、代銷店、飼養室、衛生所、場院……最令我驚愕的是幾乎家家屋裏都添了人口，一群碎娃前呼後擁圍著我，親昵地嚷著：“詠梅姐，到我屋裏去坐。”“詠梅姨，俺娘讓我叫你去我屋哩！”
他們都是從爹媽口裏熟悉我的，而我對他們卻突然感到了陌生。是啊，兩年的生活，6年的離別，我原本了解他們多少呢？
夜深了，我和蘇淑清躺在一個炕上。她興奮地講述著8年農村生活的軼聞趣事和正在初戀著的心裏話，講得如此輕鬆，灑脫而親切。我無法牽住自己思緒的韁繩，在心裏第一次真正自省。她在這裏8年，我僅兩年，那是四倍於我的艱苦曆程啊！驀地，她在我心目中變得崇高起來。
從赴延安黃陵那個日子計算，歲月已逝22年了，若從離開星星溝算起也已有20個年頭了。光陰似箭，如今沒有一個知青留在那裏。然而，回首黃土地，我仍依戀著那裏的一切，那裏的鄉親……
此上篇《星星溝的日記》首次刊載在《回首黃土地》一書中，繼而又被《情係黃土地》《中國知青回憶錄》選用。
下篇
留住昨日的夢
哦，沒有當初，恐難有我今天。
那是我回京工作的第二年——1977年初，我要求回延安體驗生活，追尋毛主席、周總理等老一輩革命家在延安13年留下的足跡，同時也給了我一次看望故鄉親人的機會。
那是大年除夕的後晌，我和當年同村的一位知青結伴而行回村的。我們剛從窯背上走下來，就被簇擁的一群娃娃包圍著，“詠梅姐”“詠梅姨”地叫嚷著。細看，我竟一個也不認識，他們完全受命於父母而來的。我險些被撕扯成兩半，一頓年飯吃了3家。以後的5天裏頓頓飯都是事先安排好的，我幾乎嚐遍了各家過年的吃食，真是情濃濃意綿綿，使我欠下了愈來愈還不清的鄉情債。可當我跨進那一孔孔熟悉的窯洞時，令我驚詫不已的是家家都添了人口，有的甚至婆媳同時添了碎娃。然而家家的生活依舊如故，仍那般貧窮，那般死寂，那般愚憨……我的心開始顫抖了！曾充滿活力輝煌過的星星溝哪兒去了？曾與我們並肩戰鬥過的本村青年為何作了父母就消沉下去了？困惑、迷惘與痛苦攪擾著我，使我夜夜無法安睡……
那是上弦月的日子，加上陰天，望不見皎月與繁星，四野一片漆黑。隻有我手中一束電筒的光亮，忽明忽暗地閃著。我真擔心它也會滅，那黑夜就會吞噬我。倏然一陣恐懼、孤獨與寂寞向我襲來，我發現自己變得那麼渺小與無能。哦，原本一個人的力量是有限的，怎抵得過社會的、傳統的、觀念的強大勢力？誰叫你們匆匆來去，能改變這裏什麼呢？當年打下的一座座溝底壩荒廢了，種下的那片果林也凋零了。豬場早已沒了蹤影，想讀書的孩子更是寥寥無幾……我來時的那種歡快、輕鬆與興奮之情一掃而光。臨別時，我拒絕了鄉親們送來的各種禮物（留下了一小包辣椒麵），隻把沉重帶走了。
我帶著沉重去尋覓老一輩革命家在這片土地上留下的足跡。從直羅到吳起再到誌丹，從安塞去瓦窯堡又去王家灣。在王家灣時我巧遇當年給毛主席帶過路的58歲的白生才老漢。他30年前給主席帶路，30年後又給我領路，我真是奇運奇福哩！當我隨著白老漢攀山越嶺輕快地走在羊腸小徑上時，他很吃驚：“你還能行！”“我插過隊，當過兵，這不算啥？”我回答得有點自豪。然而自豪沒過多久，一條解凍不久的河流橫在我們麵前，水過漆頭，可以淌過去。但白老漢不讓，偏堅持要背我過河。“這水太涼，不能趟過去，你是女娃娃，不聽話是要落下病的！”隻見他神速地挽起褲腿站到我跟前，不容分說把猶豫中的我背起就走，“你是中央派來的，我們要對你負責！”天哪，一個28歲的我竟讓58歲的老漢背，那心情，那情景啥時回想起來都會使我震撼良久，今生今世永難忘懷。這天我們日行80裏，順利到達了小河。
此後，我先去了陝北米脂的楊家溝，去那裏參觀了最新穎別致帶“洋”味的窯洞建築；據說是這家地主兒子留日歸來修建的。然後去了佳縣的朱官寨，又去神泉看了日出，最後回到了延安。重遊了棗園、楊家嶺和南泥灣……
這一路上，我一直在捫心自問：老一輩革命家出生入死，流血犧牲為了什麼？難道是讓我們今天仍然貧窮、落後、愚昧嗎？不！我不信！我無法接受這嚴酷的現實，我想去詢問曆史，讓曆史來回答！但曆史已屬昨天，它無法回答今天，今天要問今天活著的人！
我在曆史的長河裏徜徉，愈加深切地感悟到自己是幸運的。因幸運能與理解自己的戰友李唯結成伴侶，如果沒有黃土地，不到“星星溝”插隊，我倆不會相遇、相識、相知、相伴；因幸運我走上了文學編輯的道路，如果沒有黃土地，不到《陝西文藝》編輯部“幫忙”（那時稱工農兵開門辦刊物）而結識了賀鴻鈞、李若冰等老一輩作家，我不可能回到北京從事自己酷愛的事業。沒有前者，便沒有後者。是黃土地給了我磨煉意誌增長才幹的機會，同時又給了我人生最大的幸福。回憶那段生活，每人評價各不相同：有人認為，或許那是不堪回首的往事，或許那是蹉跎歲月的流逝，或許那是人生命運的判決；或許那是銘心刻骨的追悔……然而，我以為那畢竟是人生青春路上的第一步，雖然苦難、艱辛、坎坷、酸甜苦辣鹹，五味俱全；但我們正是回味了這段生活後才使自己變得更加堅韌，更加頑強，更加成熟，更加務實。應該說，青春的苦難積累了人生的財富。在我們承受了一切之後才使自己變得智慧、灑脫和富有。我常想：雖說我們不再擁有八九點鍾的太陽，已人到中年，但即便我們隻是一顆星，也要放射出自己的光芒！我與陝西有緣，黃土地又如此厚愛我，獨獨給了我那麼多那麼深的情意，我亦默默把這一切銘刻心中，似乎在尋求什麼……