1923年1月，哈德莉懷孕了。海明威原打算放棄新聞工作，從此專心寫小說。做父親的責任和負擔迫使他不能不多掙錢養家糊口。因為哈德莉認為多倫多的醫療條件較好，海明威於同年8月攜家重返多倫多，並在《多倫多明星日報》任職，周薪125美元。1923年10月10日，海明威長子在多倫多出生，海明威給兒子取名為約翰·哈德莉·尼卡諾爾，但人們習慣叫他邦比。
重回多倫多的海明威已是頗有名氣的記者，但現在受聘於《多倫多明星日報》反而受到不公平待遇。他的頂頭上司、助理主編哈裏·欣德馬什是個有野心、冷酷無情的人，很妒忌別人的成功。他蓄意羞辱海明威，給他一個下馬威，在頭兩個星期，海明威被打發去采訪一些無足輕重的新聞，甚至寫的文章不能署名。他還被派到遠方去執行報道任務，以致妻子分娩時海明威無法如期趕回。他的朋友、主編約翰·博恩對此愛莫能助，因為欣德馬什雖是助理主編，但他的嶽父卻是《晨報》社長。海明威忍無可忍，為了能自由地進行創作，他辭職攜帶家小重回巴黎。海明威在多倫多周薪125美元，在巴黎每周生活費用需50美元，哈德莉溫順地承受了這種經濟上沒有保障的生活。
1924年1月29日，海明威一家抵達巴黎，在香聖母院路一家很嘈雜的鋸木廠樓上租了一個套間。他們住的公寓在一個堆滿木材的大雜院內，簡陋得令人難以置信，沒有自來水，沒有煤氣，沒有電燈，甚至沒有床，哈德莉把一床褥墊鋪在地板上當床。房間在二層，要經過搖搖晃晃的樓梯才能爬上去，環境相當齷齪，來訪的朋友都感到震驚。
海明威沒有錢，還要肩擔一家的生活。盡管如此，他充分認識到了以獲利為目的的危險性，所以他在金錢麵前能絲毫不動心，仍保持他藝術的完整性。他告訴父親說：“對我來說，在平靜安定中寫作比陷入金錢陷阱重要得多，這個陷阱已經毀滅了許多美國作家。我要盡力去創作，一點也不考慮銷路問題，也從不考慮它會給我帶來什麼，甚至也不想它能否發表。”和大多數作家一樣，海明威發現寫作是一個非常困難和殫精竭慮的過程，也是對作家能力的挑戰，是縱然終身以求也難以達到盡善盡美的挑戰。他還認為寫作無法言傳身授，隻有長時間艱苦地探索實踐才能學會。
海明威的公寓離龐德的工作室很近，海明威到法國後安頓好家小，就來到龐德的工作室，要龐德幫他找一份工作養家糊口。正巧，那天福特來找龐德，當時，海明威正以一幅中國肖像作假想對手在練習拳擊。龐德把海明威介紹給福特，說：“他是一個有經驗的新聞工作者，他的詩寫得很好，他是世界上最優秀的散文家。”福特不同意現在就稱海明威為最優秀的散文家，龐德憤怒了，嚷道：“你！你像所有的英國豬玀！”喜歡模仿英國職業軍人風度的海明威，給福特的第一印象使他想起“英國女王陛下中部地區一個團的一位健壯而年輕的上尉”。
福特生於1873年，死於1939年，是英國作家、編輯、批評家。他18歲就出版了第一部長篇小說，後來和約瑟夫·康拉德合作寫小說，創辦了《英文周刊》，一次大戰後移居巴黎。當時福特已是頗負盛名的老作家，在文學界朋友眾多。他主編的《泛大西洋評論》在1924年1月創刊，龐德建議海明威協助福特，福特同意了，1924年5月帶海明威到倫敦去見報社老板。
福特是文體上的創新者，他勇於探索寫作技巧，把福樓拜式的某些技巧引進英國文學，這種技巧未被龐德和喬伊斯所采用。他還是一位傑出的編輯，是他第一次在《英文周刊》上發表D。H。勞倫斯和溫姆德·劉易斯的作品。福特還在《泛大西洋評論》上發表了海明威的一些早期短篇小說——《印第安營地》、《大夫和大夫的妻子》、《漫天風雪》等。並讓海明威主編了1924年8月那期《美國》專刊，這一期刊登了海明威好幾位朋友的作品。
福特經常寫文章稱讚海明威，甚至還把海明威的好消息告知海明威在橡樹園的家人。當海明威的《在我們的時代裏》普及本1925年初次出版時，福特在書的護封上寫了讚語，大膽地聲稱：“當今美國最優秀的、最嚴肅認真的、寫作技巧最嫻熟精湛的作家是歐內斯特·海明威。”海明威的《太陽照樣升起》塑造了一個愚蠢的角色，這個角色是以福特為原型的，福特對此心知肚明，但滿不在乎，一如既往地稱讚海明威。他為《永別了，武器》寫了序文，把海明威與康拉德和赫德森相提並論，稱他是“我50多年來所讀過的作品中3名無懈可擊的英文散文作家之一”。
福特如此幫助海明威，海明威卻對他一直懷有敵意，毫無感激之情。海明威抨擊他勢利，不修邊幅，口臭，肥胖過度。這些都不是他與福特交惡的理由，他招致海明威反感的原因有兩個，一個是福特總是到海明威工作的一個較偏僻的咖啡館去打擾他。那個咖啡館雅淨而偏僻，海明威一向把它當作自己的根據地，坐在餐桌旁一寫就是整整一個上午。回家來則在寫字台旁一連寫幾個小時。他的目標是每天最少寫一千字，有時哈德莉都弄不懂她和那架打字機對海明威哪個更重要。海明威最討厭別人打擾他寫作，對這樣的人，他經常口出惡言。在《流動的宴會》中，海明威罵一個不識相的不速之客：“你這個該死的王八蛋，不去幹你的混賬事，跑到這裏幹什麼……聽著，你這樣的狗崽子有的是地方去，幹嘛非來熏臭這家雅淨的咖啡館呢？”福特自以為海明威會為能得到一位前輩的忠告而感到欣慰，卻沒有意識到自己打擾了別人工作，更沒想到海明威隻是礙於他的威望未曾當麵口出怒言。
另一個原因就是《泛大西洋評論》的停刊。海明威曾代福特編輯兩期《泛大西洋評論》，福特離開巴黎到美國籌集資金後，海明威把斯泰因的《美國人的形成》打印出來送給排字工人，在《泛大西洋評論》上連載。福特自然非常生氣，他原以為這隻是一個中篇小說，後來才知道是一部不堪卒讀的冗長無味的長篇，並將在該雜誌上無限期地連載下去。這既不合福特的方針，也不合他的情趣，大大偏離了他主編《泛大西洋評論》的方向。福特下決心把該雜誌停刊，短命的《泛大西洋評論》隻有一年的生命。
當時，發表海明威小說的報紙雜誌寥寥無幾，《泛大西洋評論》是這寥寥無幾的報刊中最主要的一個。該雜誌一停刊，這個渠道中斷了。海明威對“福特非常惱火，也討厭他的妄自尊大和破壞了《泛大西洋評論》為他提供發表作品的機會”。海明威認為福特把所有的時間都用在對富人溜須拍馬上，然後又去侮辱那些不太富裕的人們，以表示他從未向別人低三下四過。
海明威回到巴黎後，繼續與許多作家建立了友誼。這些作家有約翰·多斯·帕索斯、阿奇博爾德·麥克利什、歐內斯特·沃爾什、埃文·希普曼等。他已在寫作上取得一些成就，海明威有信心成為一個藝術新秀。他已不再是龐德、斯泰因、喬伊斯等老一輩作家的追隨者，而是對他們有威脅的同行了。盡管他們之間的友誼開端很好，但到了後來，海明威幾乎和所有的朋友都爭吵過。
海明威對文學界的朋友由過分熱情變為報複，他忘恩負義的報複方式在他一生中多次發生。他在《春潮》中拙劣地模仿舍伍德·安德森；在《太陽照樣升起》中諷刺性地描繪哈羅德·洛布；在《乞力馬紮羅的雪》的第一個版本中譴責斯科特·菲茨傑拉德；在《有的和沒有的》中讓約翰·多斯·帕索斯受到公眾的嘲笑；在《過河入林》中攻擊斯泰因和福特。
在海明威和眾多作家的恩怨交織中，他博取眾家之長，逐漸創新文體風格。他的短篇小說自成一家，風格獨具。它們既不是歐·亨利式的，也有別於莫泊桑和契訶夫的寫法。海明威刪去小說中一切可有可無的東西，達到最大限度的含蓄和簡練。按照他的創作的“冰山”原則，他隻露出八分之一，其他讓讀者自行揣摩、體會。
他關於創作的基本原則，對以後的作家頗有啟迪，這些頗有影響的原則是：
很好地研究與學習文學典範作品。
通過實踐與閱讀掌握住你的主題。
單獨在有秩序的條件下工作。
清晨開始工作，每天集中創作數小時。
每天動筆前先重讀你已寫出來的東西，如果是長篇，那就從最後一章開始讀。
寫作過程要慢一些，要深思熟慮。
不要議論你正用於創作的材料。
完成一天工作後，不要再去考慮寫作問題，讓它在潛意識裏自由發展。
在知道下麵該如何發展時停筆。
要按計劃進行創作。
把每日的進展記錄下來。
創作完成後，把標題列出來。
在巴黎時，他在咖啡館、在旅店的小房間裏和在自己的公寓中伏案寫作，為了寫好一小段，海明威經常花去一早晨的時間。
海明威的美學建立在兩個基本原則上：第一，小說必須忠於現實，但要運用作家的想象力和創造力加以提煉和改造，直到它比單純事件更真實可信（海明威一向認為知識淵博的作家都是從現實出發，最後創作出比實際閱曆更引人入勝的作品）；第二，小說必須簡潔、精煉，從而達到強化效果（海明威認為可以把作者取舍素材的能力作為評價小說優劣的標準）。雖然海明威精彩地發揮了他的寫作技巧，按冰山的創作原則進行刪節，但他有時刪得太多，以致把創作原意淹沒在大塊冰山中。