詩寫吊臨懷古，並抒發世事變幻、盛衰無常的感慨。前四句寫乍來到荒城見一片荒敗、殘頹之景而心生的傷感，五到八句寫昔日繁華盛貌，後段寫遺墟所見兼述詩人滄海桑田、人世無常的感慨。鮮明的對比，淒涼悲颯氣氛的烘托渲染，虛景實處交錯互用的藝術手法以及抒情、議論、寫景的三重融合滲透，使全詩意境深邃宏廓，風格悲涼渾鬱，直有身臨其境之感。體用歌行，奔放中有謹慎的收持，沉鬱頓挫外情感開合有度，靈活自由、起伏搖曳的筆致中跌宕著詩人躁動不安的內心，邢昉評其歌行風格為：“按節安歌，步武嚴整，無一往奔軼之習。”（見《唐風定》卷九）用韻多變，四句一換，錯落有致，隨情感的節奏共相跌宕，增強了感情的力度，使人感受到詩人一顆激昂澎湃、壯誌滿懷、欲及時建功立業的內心世界。方東樹曰：“起二句伉爽，魏王二句敷衍，憶昨四句推開，全盛句折入，暮天句入己，以下重複感歎，自有淺深，而氣益厚，韻益長，反覆吟詠，久之自見。”（《昭昧詹言續錄》卷二）可參考。
途中寄徐錄事
一本下有序“比以王書見贈。”徐錄事：其人不詳。錄事，州郡官名，主管文書之類的工作。比：猶並。王書：指王羲之的書法。王羲之，字逸少，琅琊臨沂（今山東臨沂）人，東晉著名書法家，有“書聖”之稱。論者評其書法“飄如浮雲，矯若驚龍”，曾為右軍將軍，故又稱“王右軍”。高適另有《魯郡途中遇徐十八錄事》，魯郡即唐兗州郡，天寶元年（742）改。此詩當為高適天寶四載（745）遊齊魯時路遇徐錄事，分手後寄詩以贈。詩寫對友人的思念之情。“不堪比”，一作“不堪此”。
落日風雨至，秋天鴻雁初。
離憂不堪比，旅館複何如？
君又幾時去，我知音信。
空多篋中贈，長見右軍書。
落日風雨至，秋天鴻雁初。離憂不堪比，旅館複何如——秋天句：謂秋天鴻雁剛剛南飛。《禮記·月令》：“季秋之月……鴻雁來賓。”離憂：離愁別緒。不堪比：不堪比擬，無與倫比。四句寫黃昏時風雨交加而至，詩人客居旅館，淒風苦雨，備感伶俜。秋鴻悲唳劃天而過，鴻雁也知南飛，詩人浪遊他鄉，萍蹤難寄，旅館尤感冷落淒寒。
君又幾時去，我知音信。空多篋中贈，長見右軍書——他鄉難得遇知音，浮萍相聚又匆匆離散。同是天涯宦遊人，行蹤難定，音信也無可寄托，篋中但有草隸書法，是詩人相贈，如右軍體之飄逸瀟灑，矯若遊龍。
詩很明快清簡，白描素筆勾勒的幾個意象點染出秋之蕭索清冷的氛圍，語不見多，而渾然樸厚，意境深遠。情感濃鬱曲婉，深衷淺貌，抒歎也悠長，如直麵訴說，而自然過人。末二句睹物思人，語短情長，宛如古詩情態，不見著力，而含蘊豐富，自然感人。高適詩語多本色，不加雕飾，情感濃鬱飽滿，或排闥一瀉無餘，或委婉曲折，不取比興寄托，少用情景相融，而自有天然媚態和濃濃的感染力。此篇即可見出其風格，須細細品度，輕撚慢攏，方得其要領。鍾惺、譚元春評此詩曰：“起二句清光紛披，君又句若有承接，實無著落，妙妙。我知句妙在預知，苦在預知。妙在不添一詞藻然後逼真。長見句亦自寫得親厚。”（《唐詩歸》卷十二）
秋胡行
《列女傳》卷五“魯秋潔婦”：“潔婦者，魯秋胡子妻也。既納之五日，去而官於陳，五年乃歸，未至家，見路旁婦人采桑，秋胡子悅之……下車謂曰：‘力田不如逢豐年，力桑不如見國卿。吾有金，願以與夫人。’婦人曰：‘嘻，夫采桑力作紡績織，以供衣食、奉二親、養夫子。吾不願金，所願卿無有外意，妾亦無淫佚之誌，收子之（jī）與笥金。’秋胡子遂去，至家，奉金遺母，使人喚婦至，乃向采桑者也。秋胡子慚，婦曰：‘子束發辭親往仕五年乃還，當所居馳驟揚塵疾至。今也乃悅路旁婦人，下子之糧，以金予之，是忘母也，忘母不孝；好色淫佚，是汙行也，汙行不義。夫事親不孝，則事君不忠，處家不義，則治官不理，孝義並亡，必不遂矣。妾不忍見，子改娶矣，妾亦不嫁。’遂去而東走，投河而死。”（《西京雜記》並有記）《樂府詩集·相和歌辭》“清調曲”收此詩，並有晉初傅玄及劉宋時顏延之、王融等對本事的賦作，有一首為四言，餘為五言，高適此詩為七言，並改以第一人稱自述。全詩表現了秋胡妻的剛烈不屈、貞潔自守的傳統美德。
妾本邯鄲未嫁時，容華倚翠人未知。
一朝結發從君子，將妾迢迢東魯陲。
時逢大道無艱阻，君方遊宦從陳汝。
蕙樓獨臥頻度春，彩閣辭君幾徂暑。
三月垂楊蠶未眠，攜籠結侶南陌邊。
道逢行子不相識，贈妾黃金買少年。
妾家夫婿經離久，寸心誓與長相守。
願言行路莫多情，道妾貞心在人口。
日暮蠶饑相命歸，攜籠端飾來庭闈。
勞心苦力終無恨，所冀君恩即可依。
聞說行人已歸止，乃是向來贈金子。
相看顏色不複言，相顧懷慚有何已。
從來自隱無疑背，直為君情也相會。
如何咫尺仍有情，況複迢迢千裏外。
誓將顧恩不顧身，念君此日赴河津。
莫道向來不得意，故欲留規誡後人。
妾本邯鄲未嫁時，容華倚翠人未知。一朝結發從君子，將妾迢迢東魯陲——妾：古時女子自謂。邯鄲：見《邯鄲少年行》注。《古詩十九首》之一：“燕趙多佳人，美者顏如玉。”容華：美麗的容貌。倚翠：一說為住在翠閣深閨裏，翠，形容光彩鮮麗（見塗元渠《高適岑參詩選注》，上海古籍出版社）；一說倚翠即言眉色（見劉開揚《高適詩集編年箋注》，中華書局出版）；一說倚翠為“奇節”之訛（見高文、王劉純選注的《高適岑參選集》，上海古籍出版社）。此處依“眉色”之解。結發：指成年，古代男女成年時要把頭發結上，故稱。蘇武《古詩四首》之二“結發為夫妻”，李善注：“結發，始成人也。謂男年二十，女年十五，取笄、冠為義也。”從君子：隨夫出嫁。君子，為古代女子對丈夫的尊稱。將：攜。迢迢：遠貌。東魯：春秋時魯國，今曲阜、兗州一帶。陲：邊界。四句寫秋胡妻家本邯鄲，美豔動人，光華灼灼，嫻靜少言，幽芳獨抱，待字閨中，少為人知。十五束發斂妝，明媒嫁娶，六禮聘問，與君結為夫妻，如菟絲附女羅，即抱磐石之誌，不二之忠心，隨君東嫁魯國，遠辭父母。
時逢大道無艱阻，君方遊宦從陳汝。蕙樓獨臥頻度春，彩閣辭君幾徂暑——大道：謂當時太平盛世。遊宦：出外做官。從：就職於。陳汝：指周代陳國。唐代陳州淮陽郡與蔡州汝南郡相鄰。蕙樓：猶閨樓，古代對女子居室的美稱。頻：多。彩閣：即蕙樓。徂：往。春、暑：皆代指一年。四句寫時逢太平盛世，陰陽調燮，人民豐衣足食，外無邊患，內無戰事。故夫君辭家遊宦於陳，留妾在家奉養雙親，看管蠶桑。夙興夜寐，口無怨言。閨閣獨臥，繡床輾轉，春花秋月，寒來暑往，悠悠幾載，思君之心但如流水日夜不息。
三月垂楊蠶未眠，攜籠結侶南陌邊。道逢行子不相識，贈妾黃金買少年——垂楊：垂柳。蠶未眠：蠶從幼蟲蛻化成成蟲須三四天，期間不食亦不動，狀似睡眠。而蠶未眠時，則須大量食桑葉，故有秋胡妻采桑一事。攜籠：攜帶著采摘桑葉的筐籠。南陌：南麵的田間小道。陌：田間小道。南北為阡，東西為陌。行子：行人。買少年：謂慕其年輕貌美，贈金以求取悅猥褻之。四句寫陽春三月，當水融冰解、春暖花開之時，垂柳舒展開枝條，在春風中依依嫋嫋，桑葉青青，晶瑩翠厚，正是養蠶的好時機。我也與人結伴到田陌南頭采桑。道逢一陌生行子，華服美冠，風度翩翩，見妾美麗姿容，清揚宛態，心生悅慕，贈妾黃金，欲有調戲猥褻之舉。
妾家夫婿經離久，寸心誓與長相守。願言行路莫多情，道妾貞心在人口——經離：離別。寸心：猶心，心髒位於胸中方寸之地，故稱。願言：希冀詞。行路：過路行客。貞心：貞潔之心。在人口：人口皆碑。四句寫妾上前對輕薄子言：妾有夫婿，情意深篤，隻因出門遊宦，多年未歸。曾海誓山盟，月下結信，此生長相守，忠貞永不渝。但請您風流年少莫放蕩，收拾起輕薄苟且之心，妾心分明如皎月，貞潔自重，鄉裏村外，有口皆碑。
日暮蠶饑相命歸，攜籠端飾來庭闈。勞心苦力終無恨，所冀君恩即可依——相命歸：謂呼朋喚友歸家。端飾：端正服飾，整理容貌。庭闈：庭院。恨：遺憾、抱怨。冀：希望。君：指丈夫秋胡。恩：恩愛。依：依靠。四句寫采摘桑葉，拾掇不止，直至天色將晚，才與同來的幾個夥伴帶著采摘的桑葉回去。妾雖辛苦勞作，憔悴紅顏，依然無怨無悔。唯一所願的是在外的丈夫早日歸家，恩情愛意始終不減，使妾終生有可托處。
聞說行人已歸止，乃是向來贈金子。相看顏色不複言，相顧懷慚有何已——行人：此處指歸來的丈夫。歸止：歸家。止：同隻，句末語氣詞。《詩經·齊風·南山》：“既曰歸止，曷又懷止。”向來：剛才。顏色：麵容、臉色。懷慚：心懷羞愧。有何已：不能停止。四句寫道聽途說丈夫遊宦已歸，內心按捺不住狂喜，“既見君子，雲胡不喜？”扯去往日的驕矜羞態，如兔般的飛奔向家。可那千呼萬喚終於見到的丈夫，竟然是剛才在路邊戲弄自己的人，這又不啻是晴天霹靂，讓妾直有恍惚若夢、似幻而真的感覺。此時相見的尷尬、羞憤、欣喜、疑懼、痛苦和幸福，百感交集，像一座高不可攀的銅牆鐵壁橫亙在兩人中間，疏隔著曾經的恩愛夫妻，相對無言，中心如噎。
從來自隱無疑背，直為君情也相會。如何咫尺仍有情，況複迢迢千裏外——從來：向來。自隱：內心猜度、竊思。疑背：懷疑、背離。相會：相合，一致。咫尺有情：指在采桑大道邊秋胡戲妻事。咫：八寸，指距離很近。四句寫妾對夫君忠心耿耿，眾口稱頌，但念夫君也同樣深情厚意，心無二誌。如何將至家門，咫尺之間，還垂涎美色，放蕩輕薄，調戲良家婦女，更況乎千裏之外有不見者？
誓將顧恩不顧身，念君此日赴河津。莫道向來不得意，故欲留規誡後人——誓：發誓。身：指生命。念君：想今日夫君輕薄行為。赴河津：謂投河自盡，河津：渡口。不得意：指剛才秋胡戲妻事。規：箴規。誡：警戒。四句寫夫君如此寡恩輕薄，耽迷聲色，三心二意，不顧忠孝，實負妾心厚托。妾願夫君光明磊落，正直不爽，忠厚仁義，謙謙行德，君既卑下不恥，妾也不願與君白頭偕老，但留駐曾經的婉鸞和鳴、琴瑟相得的恩愛，從一而終，以死存節，清清河水自會洗濯妾身今之受侮。其羞本難以啟齒，不過欲箴規後人，礪誡後人。
詩依《列女傳》魯秋潔婦之本事，題材、主旨基本沒變，高適此詩又重點落筆在秋胡戲妻及以後，從而表現其妻堅貞不渝、剛烈不屈的性格和節操，鞭撻了遊浪士子負心忘義、道貌岸然的卑鄙醜態，使原來較為散亂的本事故事主題更加鮮明集中、鞭撻更為有力深刻。全詩以自述體，未嫁、出嫁、閨閣空守，及邂逅夫君的義正詞嚴、歸家路途的狂喜又害羞的自言自語、相見後的尷尬悲憤及以死存節的大義凜然，皆娓娓道來，如泣如訴，親切生動，哀婉動人，既加強了詩歌的真實感，也見出高適豪放落拓的男性性格描摹細揣女性心理難得的繪聲繪色、真切入理。詩人塑造的秋胡妻美麗嫻靜、溫柔多情、怨而不怒、忠貞不渝的形象特征也是非常生動感人的。全詩風格亦委婉深曲，悱惻纏綿，一反高適以往的豪宕健舉、豁落峻拔之風，顯現出詩人的多麵風格。