草書本是書法中最難寫的一種書體，同時可居中國書法藝術中的“神品”地位。它的體勢左繞右纏連綿不斷，浪漫而富於變形，是世上抽象藝術中最抽象的一種。古人稱草書為一筆書，無論大草或是狂草，愈大愈狂便愈有難度。因為書寫者興之所至，便盡情抒放，其行寫速度決定其無法規定章法布局，但整體效果又要渾然一體。如宋玉所說“增之一分則長，減之一分則短”。若將草書與楷書相比，有許多形式上的不同和神韻上的相通。讀柳公權《玄秘塔》中的一個“宗”字，寶蓋上的一點便成全字的骨力所在，其逆鋒、折鋒、轉鋒和回鋒的用筆，無不規定著以下筆畫的取勢，無論輕重方圓。因而中國書法的藝術分解力是最強的，所謂過程的美感也最突出。但是寫草書就無法在一瞬之間顧及筆鋒的逆折轉回。然而草書的法度更嚴，劉載熙說“草書以動治靜”，王羲之說“十曲五直、十起五伏、方可謂書”。黃庭堅說“楷書如快馬入陣，草書則左規右矩”。這些書訣講的都是草書在創造過程中的艱難，難就難在要將平日的素養在彈指之間完成。唯因如此，草書也更適合抒發人之憤懣不平之氣，流露脫俗絕塵之趣，摹寫出神入化之心。
中國書法又有“書家字”與“畫家字”之分。書家字可以用正字觀之，畫家字則可以奇字欣賞。宋徽宗趙佶雖用工整的“瘦金體”題畫，但他的字並不入書法家之列，隻是用此體租牡丹鳥雉的工筆畫相映襯時，才有些意思。而其他的畫家，題字往往意趣橫生，並不過多顧慮碑帖。作為畫家的書法家，慣以冷眼看人生的還有八大山人朱耷，他是明寧王的後裔，明亡後，出家為僧。他的畫滿紙孤傲與悲憤氣，顯出決不和清朝合作的骨氣。他的草書《七絕詩》“懸肘中鋒”全在發泄壓抑的心緒。自從清代楊州八怪崛起之後，書法的朝野之分已然明顯，書法家所顯示的胸襟懷抱也涇渭分明了。與“山左宰相”劉墉相抗衡者是“皖南布衣”鄧石如。鄧石如是安徽人，少時家貧，成名之後仍要靠寫字謀生。實事求是地說，中國純粹的平民書法家是少有的，因為翰墨之緣畢竟是文人的手腕中事，而平民書法家形成大家的恐怕隻有鄧石如一人。他以臨習秦漢碑版入道，篆書古樸，隸書蒼鬱、楷書挺拔，卻很少寫草書，意在將此項留於旁人。劉墉和書法理論家包世臣見了他的字，都大驚，急於見識其人。鄧石如的印對後世影響彌遠。
楊州八怪中名聲僅小於鄭板橋的金農，是畫家亦是書法家，其書學古而能出古，獨成一家麵目。鄭板橋讚金農“亂發團成字、深山鑿出詩”。
鄭板橋本人的書法在“名人字”和“書家字”之間。名人字和書家字曆來是中國書法論字的標準之一。李世民雖也書過很不錯的《員觀碑》，朱元璋喜歡親手寫一寫對聯，乾隆皇帝到處留墨，唐玄宗李隆基和趙徽宗趙佶都很喜歡題畫，但這都屬於名人字。另外嶽飛的行草《滿江紅》，文天祥和陸遊的書法，也在名人字之列。而書家字則是專攻書法，成自家麵目，有承上啟下之功的藝術家的作品。因而這兩者是有所不同的。鄭板橋文學天賦很高，盡管未留鳴文巨製，但從短簡楹聯中亦能窺見其聰穎。他畫的蘭竹自然在其書法之上，而書法又富蘭竹和怪石之韻，同時與畫極契合。在為官的仁惠和為人的耿介上，鄭板橋亦博盛名。他的字取於蘇黃之間，兼融隸行楷，成“亂石鋪階之美”。但總的說，他的書法隻是極富文人氣的純作欣賞的墨跡，居於書法源與流的另一邊。這種書法在當時最痛快處在於狠狠劈了正統的“館閣體”之一板斧。
慣於醉後狂呼亂喊、疾寫草法的張旭和為人難有是非的米芾，也是正統書法家之外又自成大師的怪才。唐朝的張旭當過官，但豪放如仙人，人稱“張顛”。他曾於醉後，散發蘸墨而書，醒來時自視甚高。他寫字必剛腸激烈，聚氣大喊。有《肚痛帖》等傳世。其字勢逸狀奇，雄健沉著，是草書大家。宋代的米芾這個人的行狀使人難以恭維，字卻寫得好，深得王羲之筆意。米芾一直耿耿於懷的就是超過王羲之父子，蘇軾說他的書法比王羲之鍾鷂也並不慚愧。米芾天生具備書法大器，繪畫亦占宋代重要地位。他的《蜀素帖》被稱為“風檣陣馬、沉著痛快”，藝術性頗高。
米芾其人喜詆毀他人，說柳公權醜怪，顏真卿俗品。對當朝的蘇黃兩家也毫不放在眼裏。他本人又俗得厲害，寫了《無逸篇》於屏風後，見皇帝高興，就索要端硯。又有曾臨一幅贗品交物主，將真跡留下的醜聞。
書品與人品的關係，是書界長期議論的焦點之一。權威的意見是：人品不高，書品也高不到哪去。由於書法藝術的特質，不但寫其形，又要存其意，還須寄其情。因而書法家的性情品格必然要流露於作品的表現之中。顏真卿忠正不阿，在安祿山叛亂時起兵討賊，被七十郡擁為盟主。後在李希烈叛亂時，遇害殉身。顏體如人，始終以正麵亦人，無凜烈之氣的人是斷然寫不了也學不了這種字的。宋代的文學家黃庭堅作官被一貶再貶，但磊落胸懷不改，心中無一點俗氣。他也是人品高尚、書體奇險怪異的大書法家之一。他說自己學書30年，因擇師不佳，20年抖摟不去俗氣。這是自謙，亦屬大悟。看黃庭堅晚年之書，最引入的是其風度。
但是俗人、以至奸人善書者也並非沒有。明代萬曆宰相嚴嵩是有名的奸人，書體方正嚴謹，雄踞書法家地位。被稱為“神筆”的清代書法家王鐸，是被俘後投降清朝的，官至尚書，人品無可讚揚，但行書雄健，直逼魏晉。
應該承認情操對藝術的導引，但將道德與技法混為一談，便失於僵硬了。由於書法藝術的特殊性，缺少第一流的人品便無法躋身中華民族最偉大的書法家之列。但俗人將字寫得很好，這也是事實。
對中國人來說，書法最吸引人之處隻在於法，雖然更明顯處在於書。
法不僅是規矩，還是中國人的哲學，特別是人格。
§§第三章 讀書：凝望與涉渡