桌上的黃酒已過三巡。言談嬉笑，話語投機，共同喜愛的書與作家們一時讓他們覺得很親近。然而，手中撫弄著那樽精致的銅酒壺，眼光卻不敢對視，他早已與另一位美麗的女子談論婚嫁，書緣與情緣，在現實生活中原本是風馬牛不相幹的事。
然而浪漫向來是作家們難以割舍的情懷。書中自有顏如玉，紅袖添香夜讀書，雖然這都是男人們近乎夢想的宣言，但是，自古以來的好書，大多都是激情之作，沒有情的文章和書，是太過幹澀枯燥，沒有人願讀的。於是，溫潤的花雕雖隻逗出跳躍鍵盤上往返數次的幾行短語，將消除鍵輕輕按下便了無痕跡，徹靈街84號卻被好心的好事者演繹成一曲情感故事。
淚盡之後，漢弗覺得體內像被掏空了一樣，一片冰涼。應該做些什麼，但是又能做什麼呢？想起這20年來的通信，幾次搬家，這絲帶束成的一小紮竟還靜靜地躺在抽屜的底部。仿佛是為了了卻一樁心願，漢弗將它們結成一集，送到出版商的手中。也許是她時來運轉，也許是杜爾在天亡靈的保佑，此書一經出版，便受歡迎，英國出版商亦決定在英國推出此書，並邀請漢弗前往英國，下榻於大英博物館旁布魯姆斯布裏區的一家古舊的老飯店。
英國是漢弗魂牽夢係的地方，從1950年開始她便屢次想去，但都因無川資而未成。《徹靈街八十四號》的最後一封信，是她於1969年4月寫給一位前往倫敦度假的朋友的，讀來讓許多英國人覺得鼻子酸酸的：
親愛的凱瑟琳：
我在家中打掃衛生，整理書架。偷閑坐在地上，四麵地毯上散放的都是書。希望你與布萊恩在倫敦玩得愉快。他在電話上對我說：“如果你有路費的話，是否想和我們同去？”我幾乎哭了。
我不知道，可能對我來說去或不去那兒已是無所謂了。我夢到那兒的次數太多了。我常常是為了看那些寬街窄巷才去看那些英國電影。記得許久以前，有個人對我說，那些去過英國的人，都能在那兒找到他最想要的東西。我告訴他我想去英國，是為了找英國文學。他說：“它們就在那兒。”
或許在那兒，或許不在。看著四周地毯上散亂的書籍，我知道，它們肯定在這兒。
那位賣給我這所有書的好人幾個月前去世了，書店的主人也死了，但是書店還在那裏。如果你正巧經徹靈街84號，能否為我吻它？我欠它的實在太多了。
（1969年4月11日）
其實此時，徹靈街84號已準備關門大吉，書店主人的後代無心經營舊書，一年後漢弗的書的暢銷也未讓書店起死回生。此時的倫敦，經過60年代文化革命和搖滾樂的洗禮，已與50年代完全不同。70年代初，英國是激進先鋒，朋克即將形成勢力的年代，關心舊書舊文化的人實在太少了。漢弗1971年前往英國，一心一意醉心於尋找的是維多利亞時代的情懷，觸目所見，根本不是現實的英國，這位戰戰兢兢小心翼翼的老姑娘此時肯定已極難讓一般人親近，無奈大英帝國也確實有一批為數不少的懷舊之人，他們雖已過時，但卻仍有生息，大洋彼岸這位老姑娘對英國潦倒二手書店的無限熱愛，對英國舊文化舊文學舊傳統的一片癡情，對這些懷舊的人來說，是一帖溫潤滋補的藥，把他們熏得暈暈乎乎，舒舒服服，而且這是一副中國式的湯藥，頭劑、二劑、三劑，喝了十幾年還不值得把藥渣子扔掉，這是這本書話式的信集能在英國成為暢銷書的原因了。
1975年，漢弗家中所有的鞋盒子都被騰出來裝了英國各地的書迷寄來的信件，BBC決定把《徹靈街八十四號》搬上熒屏；6年之後，素有盛名的英國戲劇界決定把它改編為舞台劇，在倫敦最好的劇院上演3月不衰；再過6年，此書又被改編成電影，由著名演員安娜·班可洛夫及安東尼·霍普金斯領銜主演，電影介紹中稱，“這部片子旨在反映兩種愛情，一是漢弗對書的激情之愛，二是她對杜爾的精神之愛”，終於在書緣與情緣之間係了根紅線。
現實生活中沒有的緣分隻能靠文學作品去演繹，然而他們最終未曾見麵，電影中也沒能讓他們見麵，沒有緣分就是沒有緣分。
霍普金斯演杜爾是最貼切不過的了，《霍華茲莊園》、《長日將盡》，他最適合演的就是那種正經而又有些壓抑的英國紳士。
那部電影太幹了，幸運我不是英國男人。
沒有緣分的也會有感情，所以，並不能說是電影做作。
這樣的感情最好還是藏在心底。
但是做妻子的總是會有所察覺的，每個人都很敏感，無論這個人愛不愛書，讀不讀文學作品，生活中的許多東西遠比書要重要。
如今，我不再忌諱告訴你我曾經很嫉妒過你，因為弗蘭克對你的信如此喜歡，你的信與他的幽默感又如此相同！而且，我也嫉妒過你的寫作能力。我與弗蘭克在各方麵恰恰相反，他友善、溫和，而我的愛爾蘭的血性使我總是與人爭鬥。我很思念他，以前的生活太有意思了。他總在向我解釋，也不住地教我些有關的書的知識……
（1969年1月29日寄出）
與徹靈街84號有關的書另外還有兩本。漢弗1971年初訪英倫時每一天都記有日記，出版成《布魯姆斯布裏的女公爵》（TheDuchessofBloomsburyStreet）；1985年又出版自傳《Q的遺產》（Q’sLegacy），介紹她愛書的起始，與杜爾通信以及書、電視劇、舞台劇出品的前後經過。《八十四號》中的那些信件，大都是信手寫來，原本並不是為給別人看的，如果不是因杜爾不幸早亡，它們可能永遠不會麵世，它們是率情之作，有些有趣的書話，信函來往間更能看出美國老小姐與英國拘謹紳士間的不同情性風格，讀來流暢而有趣。《女公爵》雖有日記，但原本便是為讀者而記的，雖說筆法仍流利但總歸有些矯作牽強。漢弗這麼多年對英國魂牽夢縈，仿佛一位懷春女子20年後才得見夢中情人，一時手足無措，不知該如何討好對方才行，便亂了章法，信函中所有的那種風趣幽默全被嚇跑了。而且漢弗對英國傳統過於熱愛，一葉障目，她所見的隻是她自己頭腦中的百餘年前的英國，實在是遺憾。到了《Q》一書，《八十四號》早已經曆了大江大海，若幹年後回憶往事，漢弗反而能心如止水，返樸歸真，不動聲容了。
海倫娜·漢弗，1916年4月15日出生，1997年4月9日去世。終身未嫁。
藏書的意義
福斯特
要到我的書齋裏來參觀，不需要多久，就可以出來了，因為我的書籍大部分都藏在一間屋子裏。我的臥房，小客廳和浴室的櫥裏另外還放了一些，可是大部分都在那間可以雅稱為書齋的屋裏。這是一個很寬敞的房子，24英尺長，18英尺闊，而且很舒適。天花板很高，漆成白色，牆紙上有帶形圖案，也是白色的。天氣好的時候，陽光便由那些維多利亞初期哥德式的高窗裏照進來。即使是沒有陽光的時候，我的房子依然是溫暖而明亮的，那是朝南的緣故。靠著四麵牆壁擺著一些書櫥，其高矮形狀參差不齊。其中有兩個，設計得頗具匠心，其餘的都是劣等貨色。
在這間房子的中央放著一件奇怪的東西：一個過去屬於祖父的書櫥。這個書櫥的正麵有個突出的小架子。這個架子有兩個旋木柱子支撐著，還有漆得極亮的背。有人說這是一個改造過的床架。這書櫥在一百多年前，就放在他的書房中央一個相似的位置上，他當時是一個鄉下的傳教士，不管它是否由床架改的，倒覺得別出心裁，非常悅目。因此，我就想把這櫥子裝滿嚴肅的書籍，這樣才可以和它的過去相稱。