這裏有巴羅（IsaacBarrow）的神學著作，共13卷，用純摩洛哥皮作書麵，上麵還印著學院的紋章。這裏有彌爾頓的著作5卷，書皮相似。這裏有伊夫林（JohnEvelyn，1620—1706年）的《日記錄》，全部牛犢皮麵裝釘，還有阿諾德的《修西狄底斯傳》（Thucydides），還有塔西陀（Tacitus）和荷馬的著作。這裏還有祖父自己的著作如《一種原始語文》、《默示錄自我銓釋》、《回教教義真諦》。諸位讀過先祖的著作嗎？怎麼沒有呢？我讀過沒有？沒有。
因此，仔細檢查的結果，我可以發現到，在我小小的藏書室裏，祖父的作品可以說是主幹之一。我沒有見過祖父，想象中他一定是相當了不起的。據說他的個性是獨斷且嚴厲的。現在我硬要他老人家和某些作家同座，他是不會讚同的。因為，在附近，那兩個富戶之間的書架上，就藏著另外一類作品：法朗士、普魯斯特、赫瑞底亞（JoseMariadeHeredia，1842—1905年，法國詩人）、紀德。1871年，他老人家為巴黎淪陷在村中講道時，對於這一類法國前輩作家，就公開的抨擊過。
他的遺書中我最珍愛的竟是一部法文書，這倒是一種諷刺，這是一部大百科全書，共52卷，1825年版的《百科全書》（BiographieUniverselle）。每一本上都貼著他那高貴的藏書標簽，上麵有我們家的紋章，書上也有馬金托虛爵士（SirJamesMakintosh）的藏書標簽，因為他是這部書的前主人。這部書現在已經破舊不堪，書背都掉了，但是，這是屬於悠閑類的有用參考書，查看起來饒有趣味。這部書並不是徒有其表內容空虛的書，它是世界尚未分裂以前的產物。我們偶爾回到這個時代也是一件有益的事，這樣可以使我們的情緒穩定。
其次一部分主要的書籍，我也得提一提。這是他的女兒，我的姑姑的遺書。我承繼了她的遺物後，不得不先把大部分的書籍該賣的賣，該送的送，隻保留了一部分。這樣一來，我現在的住處才可以容納。不過我所保留的都是我心愛的，一見其書便可以想起那個有趣、高尚且可愛的人物。她是一個個性極強的老小姐，博覽群書，尤其熱衷好的散文。因此，特羅洛普（Trollope）、奧斯汀（JaneAusten）、夏綠蒂·楊（CharlotteYoung）、馬羅立（Malory），這些充實的維多利亞作家的內容豐富的傳記，都是她留下來的。也有關於鳥類的書——伯威克（Bewick）和莫裏斯（Morris）。
說到鳥類，我立刻想到她的藏書簽：在一個盾形紋上纏繞著密葉的蔓藤花紋，在蔓藤後麵有鳥、狗和一隻鬆鼠。她在她的鄉居度著恬靜，快樂，而且極有意義的生活。在她住處的周圍便有許多活的鳥和動物，這種圖案就是以其中一些為範本而設計的。她對於工藝很感興趣，因此，她在村裏曾經開班傳授皮工。她本人就是一個很好的設計者和皮匠。她曾經設計並且製作許多皮質書皮，並且讓釘書坊照樣仿製。我的書架（我們現在就說回到這個題目上）上，就有幾個代表她這種手藝的模樣，因此而生色不少。
這裏有達爾文書紮集（LettersofCharlesOarwin）（她是認識達爾文的）、羅斯金的《普雷特利塔》（Praeterita）和《喬托》（Giotto），這是用豬皮製的優美模樣，上麵有傳說中喬圖信手畫出的圓，和她的姓名起首字母。她所製作的書皮最華美的就是那本莪默伽耶的魯拜集。這本書在她去世以後我送給一個東方的朋友了。對於這本可愛的書，我至今猶念念不忘，覺得要沒有送給那朋友就好了。我仍能記得她飾在書皮上那個動人的圖樣：是由一個古波斯彩飾畫改製的馬球球員肖像。這種精美的圖樣和現今通用的包皮紙一比，現在的代用品便黯然無光了。
話雖如此說，我自己卻是一個現代人。現在得談談自己，不再留戀那些祖先的書籍。我把什麼書籍放進自己的書齋呢？其實並沒經過多大考慮。我並不是收藏家，談到收集初版本的熱狂，我得把它放在集郵之下，至少我得這樣說。這種狂熱是幼稚的，一個愛好書籍的人如有這種嗜好，便隻有一任書商擺布，並且會遭遇到各種各樣的無聊的麻煩。
我本身是書籍內容的愛好者。我愛書中的文字，一本未裁邊的書，猶如一瓶原封未動的酒。我雖然欣賞好的印刷。好的裝釘和古老的版本，可是，這些愛好仍應放在文字的從屬地位：文字就是生命的酒。我相信，我這種見解是正確的。但是，即使正確也有它的缺點。我必須承認，我的書齋，雖然使我獲益匪淺，卻有點一塌糊塗的樣子。東一種書，西一種書，但是任何一種都不足以使人注目。
關於印度的書，印度人著的書，近代詩，古代史，美國小說，有關旅行的書，論天下大事的書，論天下一家的書，論個人自由的書，美術剪貼簿，但丁，以及關於他的著作，這些書雜亂擺置，大有互相淹沒的趨勢，更不必說那些小冊子經常構成的小湖了，這個湖裏的水得定期排清一次。我缺乏收藏家的搜求本能，對於買書也從未考慮，不過，有一種值得讚美的特點，就是我的興趣廣泛。這三種因素加起來便形成一個不能使客人產生固定印象的書齋。
我沒有藏書標簽，我太無自信心，所以不願惹這種麻煩。我也不能把書籍排列得井井有條。要按照學科排列呢？還是依照高低？長長的古版佛拉薩（Froissart）和《泰晤士地圖集》放在一起呢，還是擺在嬌小的《菲利普》（PhilippedeCommines）一旁？我對於吹拍灰塵的工作，還做得不夠，也不常將皮背擦亮，或將書背排得整整齊齊。這些書都是雜牌隊伍。隻有在夜間，當窗簾拉下，爐火閃爍，電燈都關上以後，它們才顯出本來的光彩，並且能夠表現出一種集體的莊嚴之感。在爐火光裏和它們對坐片刻，不閱讀，甚至也不用腦筋，隻是感覺到這些書，連同書中儲積的智慧和魅力，正在等待我隨時應用，並且覺得我的書齋，雖然搜集得不完備，卻繼承已往偉大的私人搜藏。這片刻的對坐是非常愉快的。
說到這一點，也許有人會用一種富有大眾精神的口吻說：“你的書會出借給人家嗎？”是的，出借，並且借出去的書，人家並不完璧歸趙。可是，我還是出借。我借人家的書看嗎？借的，並且在我還可以看見四周的圖書中有幾本是尚未還人家的。我讚成在借書方麵彼此不必信實。因為對於物品的占有欲會給我一種特殊的樂趣，這種樂趣，當我年紀愈大的時候，愈為增加。這和土地的占有欲屬於一類，不過不那麼強烈而已。所有的占有欲都不會深入人性的根裏，因為那些根是精神的，對於物品的占有欲自然也不例外。
我們最深切的欲望是了解欲。我方才說書籍方麵最重要的是文字：生命之酒，而不是印刷，版本價值，收藏價值，或者是珍貴得不可裁邊的書。我說這句話的時候。就是指這一點而言。
說著說著我倒把什麼是我心愛的書這個題目避開不談了。這個題目好比我們心愛的布丁一樣不可捉摸。不過，有三部書是我希望在每間房裏都有的，這樣才能隨時一伸手就可拿來看。這三部書是莎士比亞、吉本（Gibbon）和奧斯汀。在我這間書齋中就有兩部莎士比亞，書齋外麵也有兩部；裏麵有一部吉本，外麵也有一部；裏麵有一部奧斯汀，外麵另有兩部。因此，我的供應充足，可以隨手取閱了。當然我也有幾本托爾斯泰的著作，但是，我們並不需要每間房裏都有托爾斯泰。
莎士比亞，吉本和奧斯汀是我所偏愛的，在一個書齋中，我們最容易想起吉本。吉本愛書籍，但並不為書籍所役使，他懂得如何利用書籍。他的胸像大可擺在先祖的書櫥上。那麼，他老人家就要吹胡子瞪眼了。
福斯特，E．M．Forster（1879—1979），英國小說家、散文家、社會和文學評論家，主要因《霍華茲恩德》（1910）和《印度之行》（1924）及大量評論文章而知名。