說起來大多都是半世紀前的舊事了，那時我還是一個剛剛進中學的孩子，“七七事變”前三十年代中葉北京的種種一切，不隻是在我的生命的底片上曝了光、顯了影，而且已全部融化在血液中了。三十年代的北京，基本上還保存著五百年間所形成的北京鄉土風味的餘韻。我母親是生長在北京，身曆過“庚子”的人，因此我從小就聽她講老北京的故事，由“紅燈罩”的“倒打抓髻”說到“青豆嘴炒麻豆腐”……這些都是我寫《燕京鄉土記》的基礎材料。這些瑣瑣碎碎的舊事，有時不用想，它常常會忽然顯現在我記憶的屏幕上，那樣生動，那樣情深。另外，我也歡喜看那些有關北京風土的書，如《帝京景物略》、《燕京歲時記》之類。即使一張舊戲報或舊包裝紙，都能引導我看到曆史的生活痕跡和領會鄉土的情趣。美好的記憶，是常常寄托在最細小的事物上的。二三十年代的孩子們，都有過積攢煙卷畫片的記憶，直到今天老人談起來還津津樂道。而我曾還有過攢中藥小畫紙的美好記憶。一九三七年前後，我常常到鶴年堂給母親抓藥，那時中藥，是每一味藥分別包成小包，然後再彙總包為大包。每一小包中都附一張寸半見方的木版印的說明，白紙紅字，有圖有文，十分好玩。什麼厚樸、當歸、鬱金、山藥等等，看看圖再看看字，可以記住不少中藥的文字。今天有誰還記得這點北京味呢？此隻不過是“北京味”的雨簾中的一個小雨點兒。
悠悠歲月，幾十年過去了，舊事的回憶，是甜蜜的，也是零星的，像是夜空中的浮雲和繁星，忽而這塊飄來了，忽而那塊飄走了；忽而這顆星閃亮了，忽而那顆星隱沒了。因此這些回憶，既不是曆史，也不是資料，寫出來的隻是憑借思念徘徊所得，可說是一些斷簡殘編的東西。昔人嘲笑蹩腳的史書，是“斷爛朝報”，那我的恐怕連斷爛朝報也比不上。因為“朝報”也者，即使斷爛，所記也是軍國大事，哪裏會輪到生活瑣事、青菜豆腐呢？我的所記，充其量不過如打小鼓的筐子中的玩藝兒，一堆破爛雜貨而已。雖是一堆破爛雜貨，作為文稿來看，也總不脫離舊時燕京風土這個中心題目，我也就終於寫成這樣一本不起眼的書。敝帚自珍，癡態可掬，難免要被一些大作家嘲笑了，但我還誠懇地期待著讀者的批評、指教。
最後，還要聲明一下，這本書是在繼《魯迅與北京風土》成書之後寫的。因為所談均是北京的舊事，雖然後者較前者範圍大得多，但既在同一範疇之內，個別地方仍難免有重複之處，這是需要在此說明的。
本書在出版過程中，得到不少師友的熱情關懷和大力幫助：
聖陶仁丈年來視力衰退，但仍以九十高齡，為本書題了書名，並且一再垂詢出版情況。老人家的誠懇關懷，不惟使我衷心銘感，更使我服膺不已。作文必先作人，正筆先要正心，其獎掖後進熱情樸實的風範，永遠是我學習的榜樣。
顧起潛、周玉言二位先生在百忙中為本書寫了序言；半世紀前《舊都文物略》的編者之一陳兼與（聲聰）丈，以耄期之年，也撥冗為本書寫了序；王運天兄為本書拍攝照片；鄧之誠先生哲嗣鄧珂兄為本書提供了珍貴照片底片；親戚魏經南幫助抄稿，在此一並表示衷心的感謝。
一九八四年六月十八日、甲子夏至前四日，記於水流雲在軒雨窗下