本文為一九八六年上海文化出版社版《燕京鄉土記》後記，二○○四年版《鄧雲鄉集》未錄，現移來作為後記。——編者注
幾年前，在我寫完《魯迅與北京風土》之後，常常和朋友們談起“七七事變”以前北京日常生活中的許多舊事，大家都感到是很可貴的民俗材料，可惜有的限於前書的體例，沒有能夠寫進去。這樣，不少朋友便鼓勵道：為什麼不再寫一本完全以北京鄉土為中心的書呢？我聽了感到既歡喜、又畏懼，有些誠惶誠恐。為什麼呢？一是要寫這樣以半世紀前北京鄉土為中心的書，我必然要沉溺在童年、少年時代的記憶中去，“憶昔十五心尚孩，一日上樹千百回”，人生還有比回憶童年、少年時代生活更有興味的事嗎？但是又想到，前寫《魯迅與北京風土》是以《魯迅日記》為綱，寫起來有個範圍；那是為魯迅研究工作提供點微不足道的素材。現在寫純以北京鄉土為中心的書，範圍這樣大，該如何下手呢？寫出來又有什麼意義呢？再有關於北京鄉土的文獻，曆史上名作不知有多少，孤陋如我，又何敢輕易下筆呢？這就是我在寫這本書時的矛盾心理。但是在師友們的幫助下，我還是鼓起勇氣動筆寫了，這樣斷斷續續的，以隨筆小品的形式，寫成了這部《燕京鄉土記》。
在我寫作過程中，常常想起魯迅先生的一句名言：“發思古之幽情，往往為了現在。”《燕京鄉土記》的內容，主要是在憶舊的基礎上寫成的。回憶這些舊事的用意，從魯迅先生的這句話裏就可得到初步的答案。現在和將來的讀者，從這些膚淺的記敘裏，能有一二會心處，覺得還稍有可取，能增加一點對昔時北京鄉土風俗的理解，那就達到我寫這書的初衷了。
這本書以記敘風物鄉俗為主，包括衣食住行、歲時節令、人情來往、土宜物產，都是些生活中至細至瑣的事，而又是與生活關係非常密切的事。我國傳統上，最早十分重視這方麵的著作，《禮記·月令》就是很好的明證。《詩經》中也載有很多風土民俗的好材料，不知什麼原因，後來這方麵著作越來越稀少了。即使有所出現，也沒有《月令》記敘得那樣生動。如漢代應劭的《風俗通義》，名義上是介紹秦漢時代的生活風貌，實際內容談神鬼、說封建占了很多篇幅，而且文筆也毫無情趣，讀起來枯燥無味。因之很難從中了解秦、漢時代人民生活的點滴風貌。聯想到近年關中出土珍貴文物極多，如洋洋大觀的秦代兵馬俑，極為精美的秦代銅製車馬，但可惜這些都缺少詳細生動的文獻記載，不能與實物加以配合，無法讓後人了解當時社會的繁盛生活內容，以及它所達到的高超精美的工藝水平，多麼遺憾呢？試想，塑造那麼許多兵馬俑該需要有多少高手藝人呢？他們怎麼學的手藝？他們在塑兵馬俑之前是做什麼的呢……一連串問題得不到回答。假如，秦漢時流傳下一二種像《東京夢華錄》那樣的書，該多麼好呢？梁代宗懍《荊楚歲時記》是一部很有情趣的風土書，遺憾的是分量少了一些。北魏楊衒之的《洛陽伽藍記》中也夾有不少風土材料，不過究竟比較專門，不完全是寫風土的書。唐代近三百年中，在它的前期，顯現了中華民族經濟文化最燦爛的一頁。我們想象開元、天寶之際，長安城該有多麼繁華，人民生活必曾有不少新的麵貌和習俗，可惜曆史上缺少這樣一部記載其社會風貌的書留傳下來，這不能不說是一件憾事。讀杜少陵西蜀、夔州諸詩，常常寫到長安舊事，無限情深，但均以詠唱表現之。常想少陵當日，為什麼不寫一部細致的生活回憶錄呢？真感到《杜工部集》中的《進三大禮賦表》以及《朝獻太清宮賦》、《朝享太廟賦》等等，是最大的筆墨浪費了。“曆曆開元事，分明在眼前”，究竟都是些什麼呢？使千古之下的人們，常常對此思念遐想不值。偶然看唐人詩文，遇到一鱗半爪的風土資料，總感到無比珍貴，耐人尋味。如陳鴻《長恨歌傳》寫道：“玉妃茫然退立，若有所思，徐而言曰：‘昔天寶十載，侍輦避暑於驪山宮。秋七月，牽牛織女相見之夕，秦人風俗，是夜張錦繡，陳飲食，樹瓜華，焚香於庭，號為乞巧……’”