抖空竹
有一年在巴黎奎斯馬戲場“明日”國際雜技節比賽會上，中國的鑽圈獲得了“法蘭西共和國總統獎”，抖空竹獲得金獎。抖空竹也能得國際獎，朋友這樣告訴了我，我真有點飄飄然了。幾十年前在東安市場升平茶社看什樣雜耍，王雨田、王桂英父女抖空竹，一邊抖，一邊說笑話道：“抖起來了，抖起來了……”北京習慣把升大官、發大財、出大名叫“抖起來了”，一語雙關，十分有趣。今天，抖空竹居然轟動了巴黎的花花世界，得了國際金獎，可不真是“抖起來了”嗎？
抖空竹是十分有趣的，它既是兒童遊戲，又是雜技表演。它在北京的曆史也很長了，而且受到學人的重視，被寫入到很有名的著作中去。嘉慶時前因居士《日下新謳》竹枝詞雲：
楊柳抽青複隕黃，兒童鎮日聚如狂。
空鍾放罷寒冬近，又見圍喧踢毽場。
詩後注雲：“京師舊諺雲：‘楊柳兒青，放空鍾；楊柳兒死，踢毽子。’至今猶然也。空鍾截竹為之，高二三寸。實其兩端，旁開一孔，中心貫挺，挺出筒外，繞以長線，一手持線急抽，乘勢脫放，就地旋轉，嗡嗡有聲，為放空鍾。”所說“空鍾”，就是“空竹”，所謂鍾者，因為抖起來聲音嗡嗡作響；如單空竹（即一頭有圓扁，一頭尖，如葫蘆尖），抖轉之後，倒放在地上，即旋轉不停，更嗡嗡作響，如鍾聲餘韻，故謂之“空鍾”。更有一種小的，兩頭尖，如前麵注中所說“中心貫挺”、“乘勢放脫”等等，這就好像放陀螺一樣，不能抖，隻能繞上繩，一抽一放，這後來北京叫作“風葫蘆”。再有“鍾”、“竹”音近，而且空鍾圓筒、圓盒均為竹製，所以又叫作“空竹”了。康熙時柴桑《燕京雜記》雲：
京師兒童有抖空鍾之戲，截竹為二短筒，中作小杆，連而不斷，實其兩頭，竅其中間，以繩繞其小杆，引兩頭擻抖之，聲如洪鍾，甚為可聽。
柴桑所記，更為明確，是“抖”而不是“放”，竹筒是二而非一。如用現代物品來比擬，則其形狀如舉重運動員之杠鈴，或練習力之啞鈴耳。兩則記載，所說並非同一形狀。北京叫空鍾、空竹，外地叫地鈴、扯鈴。但以北京的最好。坐觀老人《清代野記》記雲：
京師兒童玩具，有所謂空鍾者，即外省之地鈴。……惟京師之空鍾，其形圓而扁，加一軸，貫兩車輪，其音較外省所製，清越而長。
一個小小的玩藝，有這麼許多文獻可征，亦可以看出它也是中華悠久文化的一個細胞，而且京華空鍾，或曰空竹，是全國最佳者了。
竹枝詞注解中所引的諺語，“楊柳兒青”雲雲，那在劉同人《帝京景物略》“春場”中就已引用了，可見這首兒童歌謠，最晚也還是明代的舊物呢。迄今也有四五百年的曆史，比“星條旗”的年紀要大上兩倍可能還不止。
空竹什麼年代變為雜技項目，一時說不清。在清代雜耍園子，有什樣雜耍之說，其中有文有武。“文”即單弦、排子曲，各種大鼓書、相聲等，“武”即武戲法、弄盤子、抖空竹等。但台上表演和落地攤又不是一種。有的武玩藝，隻能在地攤上表演，如拳棍、摔跤、耍叉等。至於空竹則當年既能在台上表演，也能在地攤上表演，比較自由。我最早看表演空竹，那還是在西單商場地攤上看的。表演者是王雨田、王葵英父女，那時王桂英歲數小，學藝未成，隻能在場子中跟著打下手，或者打錢時，拿著小笸籮向觀眾要錢。王雨田是耍叉的，北京雜耍武檔子中，耍叉是單一功，叉上有鐵環，耍起來嘩啦啦亂響，光閃閃上下飛動，叉還能在脖子上不用手扶，自動繞來繞去，十分驚險。當年著名武生俞振庭唱《金錢豹》，耍的就是這種叉。老式戲台有柱子，一挑台簾，他能打出手，把叉先扔出來，釘在台口柱子上，叉環亂響，叉杆亂顫，坐在台前的人自然吃驚，但還愛看他這一手。王雨田耍叉，無此驚險動作，隻是叉環嘩嘩亂響，先耍一通，吸引看玩藝兒的遊客。等到四圈板凳上坐滿人，圈外站了不少人。父女二人就表演空竹了。抖空竹以王葵英為主，其父把場作配角。
照例王雨田先把空竹抖轉了，一鬆繩子一扔，他女兒在一丈外一張繩子接住，一邊抖一邊還要說笑話。先抖雙的，再抖單的，再抖茶壺蓋，再抖酒葫蘆。前兩樣是竹木製品，掉了不會摔壞。後者是瓷的，不能掉，一掉就碎了。說也好笑，小時為了學他們抖茶壺蓋，偷著不知道摔碎過家中多少茶壺蓋，為此也不知挨過多少罵。現在想來，真像夢一樣的遠，又像蜜一樣的甜。
王桂英、王葵英抖空竹，有一套動作，把空竹抖轉之後，接著抖出各式花招，計有“風擺荷葉”、“黃瓜架”、“回頭望月”、“片馬”、“流星趕月”等招數。她們表演時，都穿中式短衫褲，帶大襟緊身小褂、散腿褲子、緞鞋。據說這次在巴黎演出抖空竹，姑娘們穿的是大紅短裙，大紅羊皮小靴，這樣古老的空竹不但已走向世界舞台，而且服裝也西洋化了。我想它不久的將來，可能列入奧林匹克的比賽項目，和藝術體操並肩媲美吧。