大鼓
唐大郎先生去世已多年了，去世前數年在《大公報》上經常寫舊詩。有一次他寫詩說到唱京韻大鼓的“小彩舞”（這是藝名，真名駱玉笙），這也是碩果僅存的老藝員了。有人問起我一些大鼓書的情況，在此就把當年北京大鼓書的遺事說說吧。
大鼓書的曆史本來很早，可以遠溯到宋代，陸放翁詩“負鼓盲翁正作場”，就是最早的“大鼓書”，但恐怕和近代的大鼓書還有些區別，其間如何溯其源流，述其演變，那是專門家的事，這裏不必多說，這裏隻說說北京舊時的大鼓書。北京當年的大鼓書，種類可分為京韻大鼓、梨花（也叫鐵片、犁鏵）大鼓、怯大鼓也叫滑稽大鼓等。京韻大鼓又分文、武兩派。武派有動作，俗名“刀槍架”，用手中的板和鼓楗作各種示意動作。文派不加動作。
大鼓書在清代同、光之際，盛行於北方山東、河北、奉天各省。《老殘遊記》中描寫黑妞、白妞唱大鼓書，寫得十分生動。魏元曠《都門瑣記》記雲：“大鼓書……以架支鼓，鼓小而扁，兩麵皆可擊……左手拍板，右手擊鼓，師以三弦葉於門外，有昭君出塞、南陽關、繞口令等，其音繁碎急促，有一氣至一二十句者。”劉鐵雲在《老殘遊記》中寫的是梨花大鼓，魏元曠寫的沒有說明是什麼大鼓，但總之這麵直徑一尺的扁鼓，一把大三弦是少不了的。所不同的，是手中的“板”和唱的調子，最早大鼓書是來自農村，全用金屬“板”，有銅有鐵（實際是鋼的），兩個四寸來長的月牙形薄片，拿在左手中，中間夾一手指，輕輕敲擊，發出很脆的響聲，如梨花大鼓、西河大鼓、奉天大鼓、梅花大鼓、樂亭大鼓、怯大鼓等等，都是用金屬“板”，俗稱“梨花片”，實際就是“犁鏵片”的諧音。光緒中葉有鼓書藝人霍明亮始創新腔，改金屬板為檀木板，這才出現了擊“檀板”的京韻大鼓。其後出現了專唱京韻大鼓的宋五、胡十，人稱宋五先生、胡十先生，才把京韻大鼓發揚開來，再傳給劉寶全，名盛一時，被人稱之為“鼓王”，此後唱京韻大鼓的就逐漸多起來。
在大鼓書的唱腔上，大約以梅花大鼓最抑揚婉轉，因而又稱“梅花調”；以梨花大鼓、樂亭大鼓等最纏綿回蕩，唱時帶有“鄉音”，有濃厚的泥土氣。西河大鼓又稱“西河調”，演唱長篇故事，腔調較平淡，少變化；京韻大鼓完全用京音演唱，較為慷慨高昂，唱腔先緩後急，逐步加緊，有幾個音節特別拔高，有時在中間還夾唱一段反二簧，更為蒼涼。小彩舞的名曲《擊鼓罵曹》、《徐母罵曹》，都是十分典型的京韻大鼓。
各種大鼓書演唱的內容各有不同，一般京韻大鼓都是以武段子為主，如《關黃對刀》、《洪武爺遊武廟》、《華容道》等等，其中有一個例外，那就是《大西廂》，這是把張生和崔鶯鶯、紅娘的故事北京化了。劉寶全當年一出《大西廂》準賣滿堂，以六十來歲的老頭子唱：“二八地那個俏佳人懶梳妝，崔鶯鶯得了那末不大點兒病躺在了牙床……”唱起來精神抖擻，妙趣橫生，是有一些滑稽成分的，所以人們特別愛聽。其後京韻大鼓武段子著名藝人如白鳳鳴、良小樓、林紅玉、小彩舞等，唱《大西廂》都是按照劉寶全的路子唱的。劉寶全稍後，有白雲鵬者，也唱京韻大鼓，別開蹊徑，不唱帶刀槍架的武段子，改唱文段子，以韻味見長。他擅長的有不少《紅樓夢》的段子，如《黛玉焚稿》、《寶玉探晴雯》等，還有《劍閣聞鈴》等。《劍閣聞鈴》唱唐明皇、楊貴妃故事，十分纏綿哀怨。據說是清末北京俗曲著名作者韓小窗的稿子。當年韓小窗寫過不少大鼓書唱詞，這種唱詞均以七字句為主，唱時可以隨便“襯字”，用韻用“十三轍”，不分平仄，如“發花”轍、“回來”轍等等。
梅花大鼓不唱武段子，都是文段子，最常唱的曆史故事如《昭君出塞》，“惱恨奸賊毛延壽，把哀家的美人圖送與了番營……”行腔回蕩，吐字很尖銳，而且沒有動作，較之京韻大鼓還難唱。梅花大鼓中有不少風土氣息很濃厚的段子，如《王二姐思夫》、《王二姐摔鏡架》等等，曲中完全是俗語，運用純熟，流利洗練，刻劃細膩，如《十針紮》一節：“一針紮鳳凰單展翅，二針紮二郎爺細狗把孫大聖拿，三針紮……”唱起來如珠走玉盤，極為悅耳。這是花小寶的名曲。
梨花大鼓、樂亭大鼓等演唱內容，有一些共同的地方，即除曆史故事而外，有一些反映社會生活的段子，留下不少當時風俗的影子，甚至是一些社會黑暗麵的東西，對後代研究社會、研究風俗史是有價值的材料，如當年著名樂亭大鼓女藝人王佩臣唱的不少段子都是這一類的。這種俗曲反映的社會內容，大多是上世紀末和本世紀初的，清末北京專印俗曲、戲詞的一個出版商名叫“百本張”的，印過不少這樣本子，在各大廟會上賣。舊時俗曲家傅惜華先生收集有不少，可是現在這種唱本很難找到了。怯大鼓，又名滑稽大鼓，是從樂亭大鼓等曲調中變出來的。著名藝人有“架冬瓜”（都是藝名）等，演唱以通俗滑稽著稱。“七七事變”後，到內地去，編了不少通俗的鼓詞，起了很好的作用。現在小彩舞仍能賈其餘勇，登台演唱，足見其心情之開朗，但也不能不說是鼓書藝人的魯殿靈光了。
孫寶瑄《忘山廬日記》記雲：
裏巷所謂大鼓書及種種俚曲，士夫多鄙不屑道，不知其品實在昆曲、二簧之上，猶古體詩之在律詩上也。擅其技者，無一定之節奏，純用天籟抑揚之，頓挫之，直是古詩流亞，其曲調亦千變萬化，有所謂洪武正韻一派，其詞多雅馴，今能歌者鮮矣。
這對大鼓書的評價，有一定道理。
鼓王
近百年中，北京以唱大鼓書而盛名最高者，首推唱京韻大鼓的劉寶全，幾十年前，曾有“鼓王”之譽，確是名不虛傳的。
我趕上聽劉寶全的唱已是劉的晚年了。地點在西單舊刑部街東口路北“哈爾飛”。這個園子原是奉天會館的舊址，房子很大，有正院、跨院、戲台，還有一座具林木山石之勝的花園，在清代是黑龍江將軍的宅子，清末協辦大學士李殿林曾經在裏麵住過，民國後賣給奉天同鄉會改為會館，會館的戲台花園又改建為營業性的戲園子“哈爾飛”。
劉寶全在這裏唱大鼓時，還有榮劍塵的單弦、王佩臣的西河大鼓等。劉寶全照例是最後一個上場。伴奏的是一把大三弦，一把二胡，一張月琴。劉寶全上場之前，先由撿場的換好繡有“劉寶全”三字的桌幃，支好鼓架，桌上放好小茶壺，另外有一樣別人不用，但劉寶全一定不可缺少的東西，便是一條雪白的新毛巾。
場上安排好，琴師坐好，電燈一亮，鼓王出場了。台下自然是“迎簾好”，鼓王款款走向台口。袍子、馬褂（冬天禮服呢馬褂、夏天紗馬褂）、白襪、布鞋，穿得規規矩矩，頭上剃得淨光，向台下一行禮，一抱拳，然後交待過場：
“方才王佩臣唱了一段‘王二姐思夫’，她唱完了沒有她的什麼事，換上學徒我來，伺候您一段京韻大鼓，學徒初學乍練，請各位多包涵，各位當陳的聽，我當新鮮的伺候。今兒個一位老主顧煩了一段兒‘戰長沙’，這個段子嚒——學徒不少日子沒有唱啦，有個走了神兒，忘了詞兒，那位行家，您可就多擔待著點兒。閑話少說，一唱當先。請二位把絲弦調理起來，學徒就至至誠誠地伺候您這段‘戰長沙’……”
“關夫子與黃忠在疆場直殺到了紅日西沉……噔本噔本噔本噔……”
就這樣在以三弦為主樂器的伴奏下唱了起來。京韻大鼓唱的是武段子多，一邊唱，一邊還帶“刀槍架”，即手腳要做出各種姿勢來，右手拿鼓楗子，左手拿板，亮刀槍架時，便要以之代替刀槍劍戟諸般武器。再有京韻大鼓唱時高音多，丹田用力，那時沒有擴音器，但聲音要灌滿園子，所以是很費力的。幾個高音一拔，頭上就見汗了，那條大白毛巾就是隨時用來擦汗的。
劉寶全唱大鼓，由清末經辛亥革命、北洋軍閥，直到“九一八”事變，可謂飽閱滄桑，亦殊有李龜年、柳敬亭之感。有一次他到沈陽去演唱，正是東北形勢非常吃緊的時候，座中有常熟詩人楊雲史，送了他四首絕句，寫得十分悲壯。現在楊雲史的《江山萬裏樓詩鈔》已很難找到，我做一個文抄公，引在後麵，向讀者作個介紹吧，題為《遼東聽劉寶全鼓曲》：
此曲人間定有無，花飛四座萬人呼。
漁陽三撾齊驚起，爭識前朝張野狐。
五月邊城聞管弦，熟梅時節老鶯天。
少陵野老俱頭白，流落江湖二十年。
崔九堂前花滿枝，當筵賀老定場遲。
而今休話開元事，白發彈詞此一時。
對酒聞歌淚滿胸，口傳忠孝有伶工。
曲終天上重回首，破碎山河鎖故宮。
楊雲史是著名的才子，清末曾任駐新加坡領事，民國任吳佩孚秘書長，詩中多少有遺老口吻，而寫得是十分形象的，以“漁陽三撾”、“五月邊城”、“崔九堂前”、“白發彈詞”等狀劉寶全均極為貼切，這是同、光體詩人過得硬的功夫，現在能寫這樣詩的人是不多了。
劉寶全唱的主要段子都是曆史上的故事，其中以《三國》的段子最多，如“關黃對刀”、“徐母罵曹”、“博望坡”、“草船借箭”、“截江奪鬥”等。《水滸》中的段子是“活捉張三郎”、“李逵奪魚”、“獅子樓”等，另外常唱的有“子期聽琴”、“洪武爺遊武廟”等等。在這些段子當中，所演唱的大都是忠臣孝子，如“徐母罵曹”，就是演唱《三國演義》中徐庶之母罵曹操的故事，唱來慷慨激昂。與另一個後來著名劉派女藝人“小彩舞”常唱的段子“擊鼓罵曹”，都是有名的罵曹段子，小彩舞並以雙手打鼓來號召，唱來把曹操罵得淋漓盡致，鼓聲像炒豆一樣，頗有“羌鼓一撾，則萬花齊落”的氣氛。
京韻大鼓的基調多很高昂，往往開始幾句之後便要拔高。如“子期聽琴”開頭幾句：“列國諸侯亂紛紛，出了些個賢士與名人，有一人字表伯牙姓俞名瑞，這位爺他本是晉國的臣……”劉在這四句唱中，“國”字、“侯”字、“爺”字上都要翻高，唱起來十分有聲有色，四句之後，頭上馬上見汗了。
劉寶全原籍河北深縣，生在北京。原坐科學京戲老生，嗓音高亢，天賦很好。但他有先天欠缺，即不能勒網子、吊眉，隻要一勒網子，就頭暈、嘔吐，而唱京戲又非勒網子不可。為此他隻能放棄唱大戲，而改學大鼓。最後也成了大名。
劉寶全成為古人也已經半個多世紀了。
單弦
孫寶瑄《忘山廬日記》讚賞大鼓書，其議論在前文中已引用過。他在後麵說：“有所謂洪武正韻一派，其詞多雅馴，今能歌者鮮，餘專記其數語錄之。詞雲：‘秋風萋萋，衰草離離。斜陽漸下水流遲，碧天雲外，鴻雁高飛。青山（二字不記）黃花地。又隻見，采蓮舟中女子美，東園去采菊。’”