湯瞎子如果健在，大概有八九十歲年紀了吧。我四十多年前在一家堂會上遇到他，聽他說如何用馬蘭葉子含在嘴唇上練學蛐蛐叫，那時他已四十多歲了。
說起學各種禽鳥叫聲，不禁又想起善學驢叫的相聲家高德明。學驢叫在古代也是有過的，《世說新語》中有著名的學驢叫的故事：一個人死了，他的朋友在他生前愛聽他學驢叫，在他死後，他的朋友來吊喪時也大學起驢叫來，用以哀悼他的朋友，其音極哀愴，故事十分感人。古詩雲：“蕭蕭馬鳴。”馬叫、驢叫的聲音蒼涼、高亢，並非惡聲，所以兩晉人物學其叫聲。幾十年前高德明說相聲，也學驢叫，倒也還有點古意。
當年說相聲，能夠上雜耍園子、登台表演的並不多。民國初年，著名相聲演員徐狗子能登台表演，一時很紅。清宮最早裝上電話時，宣統皇帝第一次打電話，就是打給徐狗子的。叫通電話以後，隻說了一句：“你是徐狗子嗎？”就掛上了，宣統竟因此大樂。但是徐狗子還不能演大軸，隻能說是第二，大軸還要讓給鼓王劉寶全。相聲更多的演出，是擺地攤。侯寶林最早說相聲，就是夏天在什刹海河沿，冬天在鼓樓後頭地攤上。
所謂地攤，就是在平地放一張桌子，四周用長板凳圍成一個二三十平方米的長方形，聽的人或坐在板凳上，或站在四圈聽，聽一段，演員或他的助手就用小笸籮要錢，叫“零打錢”。擺地攤的地方，多在東西廟會（隆福寺、護國寺）、鼓樓、夏天什刹海荷花市場等處。天橋也有不少相聲攤，習慣上被人叫“街南”，即珠市口南。那裏說相聲的不為街北的藝人所重視，即使說得很好，也很難晉升到雜耍園子登台。因此各廟會的藝人都不願意到天橋去，而天橋自有地頭蛇，他們去了也難以立足。
抗戰前夕，一九三七年一月間西單商場起了一場大火，過了幾個月，在北麵空地上建立了臨時商場。說相聲的張傻子等人擺地攤，湯瞎子、高德明等人也在一起說，生意不錯，但淪陷之後，有的人沉淪了，便風流雲散了。其後西單商場重建起來，在商場後門，“老蘑菇”常連安搭了一個大鋁皮固定棚子，找了許多人專門說相聲，起名“啟明茶社”。裏麵雖然十分簡陋，破桌子、破板凳，而且是零打錢，但是比起擺地攤要強多了，有屋頂，有門有窗，不愁雨雪，聽的人很多。隨進隨出，每聽完一段就要一回錢。當然也有不少愛占小便宜的人，聽完一段便起身溜走，因而收錢時，有在台下收錢，有站在台上瞪眼盯著聽眾的，那目光咄咄逼人，付了錢的人也有坐立不安之意。但這也是沒有法子的事，說相聲的也要吃飯哪，而且不少人還是拉家帶口的，如果都是聽了一段就一走了之，說相聲的揭不開鍋又去找誰呢！
過去北京唱戲賣藝，講究開碼頭，要大紅大紫，必須由北京出去，開過大碼頭再回來，才能成名。“四大名旦”包括梅大王在內，也無一不是如此。唱戲的都講究去上海，說相聲的則很少去上海，大部分都是去天津。在天津紅起來，然後再回到北京，那就要名噪一時了。啟明茶社主持人“老蘑菇”常連安的長子“小蘑菇”就是在天津出了名，成名後大部分時間都在天津演出。另外啟明茶社有一個郭榮啟，離開北京，也到天津出了名。拿手的段子是學天津婦女“鬥紙牌”，學天津婦女口吻，惟妙惟肖。天津當時有幾個大雜耍園子，如天祥市場樓上、小梨園等等。不少雜耍演員，都是在這些地方成名的。
侯寶林自然也不例外，他在北京落地攤時，自是沒有什麼聲名，很少人知道他。但他到天津說了幾年之後，很快聲譽鵲起，再回到北京，那真是士別三日，當刮目相看了。待他成名後，北京再請他回去表演，在當時就是叫作“重金禮聘”了。他表演的地方，也不再是什刹海河沿的地攤上，盡管在那大柳樹下地攤上表演，更加瀟灑舒服，但世俗聽眾卻不欣賞這個，卻要坐在劇場裏。侯寶林被禮聘到北京說相聲，似乎是在東安市場南花園升平遊藝場。在東安市場南頭，有一大片地方，俗稱“南花園”，其實一無花，二無園，隻是有兩家娛樂場所，如會賢球社、升平球社。升平球社樓下，就是升平遊藝場，演出雜耍，最後一個節目，就是侯寶林、郭啟儒的相聲。說相聲分“單口”、“對口”，單口是一個人說，像講故事一樣，晚近最善於說單口相聲的是張壽臣，他如果在世，可能有九十歲了。侯寶林則說的是對口相聲，這也像蘇州評彈一樣，是“雙檔”，分上下手。一個說，一個捧，二人要合作得好，侯、郭二人當時真有珠聯璧合之感。
雜耍園子講究什樣雜耍，就是有許多種玩藝，侯寶林在升平說相聲時，還有不少檔子玩藝，都值得一看，如王雨田、王桂英父女的抖空鍾，馬小榮的河南墜子，王佩臣的西河大鼓。那時王佩臣年紀已很大，唱單弦的謝芮芝叫她“王佩老大臣”，蓋江湖身世，亦頗有潯陽商女之感也。盡管前麵有這麼許多好節目，而侯寶林一出台，便馬上有耳目一新之感，台上、台下氣氛頓時活躍起來，這便是壓台戲的魅力。當時侯寶林正在壯年，精、氣、神正在旺盛，不過這已是幾十年前的事，縱無“少年子弟江湖老”之感，也是“老樹著花無醜枝”了。
桃李園
在西單商場桃李園聽歌，已是半世紀前的舊事了。我當時還是一個十分幼稚的大學生，偶然的機會，也作過幾次聽歌的座上客。
桃李園不是花園，是專唱大鼓書的小雜耍園子。近似乎落子館，又名“樂子館”。龍陽易實甫《哭庵賞菊詩序》雲：
天橋數十弓地耳，而男戲園二，女戲園三，樂子館又三，女樂子館又三，戲資三枚，茶資僅二枚……樂子館地稍潔，遊人亦少。有馮鳳喜者，楚楚動人，自前清以來，京師窮民生艱，遊民亦日眾，貧人鬻技營業之場，為富人所不至。而貧人鬻技所得者，仍皆貧人之財。
易哭庵詩序中說到的樂子館，是天橋的樂子館。我說的桃李園是在西單商場南麵臨街樓上，樓下都是賣舊書的鋪子和攤子。桃李園不同於天橋的樂子館，它是介乎雜耍園子和樂子館之間的。簡單說：雜耍園子是什樣雜耍，而且有文有武，文的如單弦、梅花大鼓、京韻大鼓、河南墜子、相聲等等。武的如耍壇子、耍盆子、變戲法、抖空竹等等。而樂子館則隻唱各種大鼓、單弦、河南墜子等。再有雜耍園子演員表演完就走，不在台前逗留，或是總的賣座位錢、賣票，或是唱完一段，零打錢（即拿一笸籮向聽眾要錢）。但聽眾一般不點唱。而樂子館不然，由一執扇者，到座位前向熟客人打開折扇，請客人點唱。扇麵上寫滿所唱段子的曲名，如《鬧江州》、《關黃對刀》、《王二姐摔鏡架》等。這把扇子，就是詩文中所說的“歌扇”。點唱者點好，持扇人即向台上高喝“請某某姑娘唱某某段子”，即由點唱者開賞。不點唱的人隻付茶資，可以白聽唱。這種樂子館主要在天橋。另外有一家最著名的，在王廣福斜街，叫“四海升平”，如蘇州北局的光裕書場一樣，是大鼓書藝人的大本營。著名的鼓王劉寶全都在這裏唱過。當年鼓書藝人，不論男女，有一種幫會組織，名“老合”，又名“合點”，屬於“五老”之一，樂子館又叫“坤書館”。其中有許多江湖切口，俗名黑話，內部人交談多用之，則名“春點”，對一般人則保密，有“寧舍一錠金，不舍一句春”的說法。如呼錢為“杵頭”，父親為“戧兒”，扇子為“葉子”，婦女為“果子”，姑娘為“鈴鐺”，錢多為“杵頭霍”，錢少為“杵頭念”等等。這是雜耍園與樂子館的簡單區別。而在雜耍園子中表演大鼓書、墜子的藝人，也都是樂子館來的，一般雜耍園子應的活兒一唱完，便又回到樂子館中坐在一旁，等人點唱。桃李園則二者兼之，既如雜耍園賣座，又如樂子館點唱。
桃李園的命名，自然是由於李白的《春夜宴桃李園序》，它地方不大，也不過十來米見方。從樓梯上去，進門就是一個不足方丈的小台，如江南常見的書場台，台後牆上掛一“守舊”，紅緞繡折枝花卉和黑絨繡桃李園三字，台上照例高桌，兩把椅子，一擺桌後，一擺左手，是三弦、二胡的座位，右手鼓架子，都有舊桌帷椅帔。台前三張半桌，豎擺，一邊兩把椅子，共十二個座位，這樣一共大約四排桌子，共四十八張椅子，叫作“池座”，兩邊及後麵貼牆，都有茶幾椅子，就是邊座。坐池座的人隨時有被招呼點唱的可能。如連來三次，坐池座而不點唱，那就要遭白眼了。坐邊座則隻出茶錢，拿扇子的不來找你。當然你也可主動點唱。
桃李園一天作兩場，每天下午是票友清唱，也有內行參加，如住在報子街的張春彥，天天必到。住在八寶坑的臧嵐光有時也來，但臧有嗜好，雖然年輕，卻沒有張春彥精神好。晚上是坤書大鼓，照例七點左右開台，先由全體上台鑼鼓合奏，叫作“打通兒”，號眾聽客進場，表示已開始了。接著照例由葛恒泉老藝人唱快書，什麼春雲板、連珠串詞等等，那時他已是六十來歲的人，牙都沒有了，唱起來精神噴口還好。這場唱照樂子館規矩叫“發四喜”。葛恒泉唱完，照例由金萬昌唱梅花大鼓，金萬昌資格很老，與劉寶全同過台。上台也照例是藍線春袍子，黑禮服呢馬褂，唱“昭君和番”，最精彩。這一點與樂子館不同，樂子館發四喜之後，是小徒弟隨意演唱，叫借台學藝。而桃李園卻似乎是名角先唱。
金萬昌唱完，即開始點唱，如一時無人點唱，便由坐在台邊的唱手隨意依次演唱，當時有李蘭芳、李蘭芬、桂月秋、馬桂榮、馬小榮、汪淑珍等人。我因當時喜歡了解一點民間通俗文藝的情況，認識了京韻大鼓藝人白鳳鳴，及其家老四、老五，他們在商場後門開“茗園茶室”，演什樣雜耍。我因專聽大鼓，不看武場子，所以由茗園改到桃李園專聽邊座，兩邊演唱者來回趕場子。汪淑珍當時從白老四學藝剛滿師，唱得最好，在茗園唱第三四檔，常常桃李園唱完“群活”（即開台時大家齊唱），趕到茗園，唱完再趕回桃李園，反正都在商場，離得很近。汪還會唱架冬瓜（藝名）的滑稽大鼓。後來她與一教師結婚，改名入銀行當職員，脫離藝海，再不演唱了。現在知道她的人已極少，知道桃李園的人也恐怕不多了。前塵曆曆，渾如昨日，歌扇鼓板的桃李園，也隻是在夢中而已了。