京與昆
我雖少年青年時代，在北京生活過相當長的時期，近年又寫了許多有關京華舊事的文章，但不懂戲，看過的也很少。因此很少說到京戲，偶然寫到一些，也都是外行話，這裏幾篇談到戲的短文，也隻能算是門外漢的亂談吧。先此聲明，並請內行的知友們多多指正！
幾年前，我曾寫過一篇小文，記在東安市場吉祥戲園看韓世昌、白雲生唱昆曲，在說明書上印著兩句古詩：“不識歌者苦，但傷知音稀。”現在回想起來，也覺得怪淒涼的。古人有陽春白雪、曲高和寡的說法，客觀上常常有這樣的情況。對於昆劇說來，這種典雅的戲文，當年也曾風靡一時，贏得廣大的觀眾，記載中不是有“家家收拾起，戶戶不提防”的諺語嗎，“收拾起”、“不提防”，均戲文中名句，“收拾起大地山河一擔挑”，即戲文中明代建文帝之名句也。但是這對後來一般觀眾說，未免太高深了。因而在北京昆曲衰落，皮簧興起，這已是上世紀中葉的事了，觀眾一般也隻有觀賞叫天的“一馬離了西涼界”的水平了。但是還有不少熱愛雅樂的人，不斷提倡，使得昆曲還能不絕如縷，在戲劇園地裏，保存一席之地。作為學術研究和高雅的藝術欣賞，在北京也不斷有知名之士進行專門的研究，俞平伯先生既是文學家、紅學家，也是著名的詞曲家、昆曲專家。早在六十年前，就寫過《論研究保存昆曲之不易》等論文，組織“穀音社”，結合同誌，研討宮商，在啟事上說：“譬諸空穀傳聲，虛堂習聽，寂寥甚矣，而聞跫然之足音，得無開顏而一笑乎？”其感慨與“但傷知音稀”是近似的，但態度不一樣，是繼承了孔夫子的“知其不可為而為之”的入世觀，是積極的。這種熱心研究昆曲的，也是大有人在的。不但在北京，而且在江南也有，當年南方昆曲傳習所、仙霓社都是十分著名的，不但在北京、江南，連海外也有熱心人，為昆曲藝術孜孜不倦地在努力著。遠在美國的張元和、張充和女士（沈從文先生夫人張兆和女士之姊妹）近年來不是仍在為昆曲藝術而展現自己的才華嗎？
北京昆曲劇團在韓世昌、白雲生等位之後，也應該有不少傳人的，更值得一提的是已故的梅蘭芳先生，他為昆曲作的藝術貢獻，是毫不亞於他為皮簧作的藝術貢獻的。他為了唱好昆曲，不但苦心孤詣研究音律、唱腔、身段等等。而且下功夫研究劇本，詩詞名家羅癭公、李釋戡等位都逐字逐句地給梅先生講過曲文，心領神會，所以梅先生能把角色演出神彩。至於音律、唱腔則得俞振飛先生的切磋之益甚多。
舊時北京戲曲界，有句行話，叫“昆亂不擋”，後來這句話，被其他行業的人也引用了，意指樣樣都行，難不倒他。“昆”就是昆曲，“亂”是亂彈，是梆子、弋陽腔合稱的劇種。前者指雅樂，後者指通俗，二者相兼，即雅俗共賞也。在著名戲劇大家中，能夠昆亂不擋、雅俗共賞的是大有人在的。鼎鼎大名的梅畹華先生，就是一位。人皆知梅蘭芳是“京劇大王”，一代宗師，梅派開創者。一般卻不知梅先生最早學戲時學的是梆子，而後來在昆曲上又下過苦功，造詣極深，真真可稱得起是“昆亂不擋”。再有梅先生當年唱昆曲，和俞振飛先生有著密切的關係。
昆曲在近代，又分出了南昆、北昆；南昆是以蘇州人為正宗，北昆則多是河北高陽人，俗稱“高腔”，著名演員為韓世昌、白雲生、侯永奎等。院本都一樣，唱詞並無多大差別，但是行腔並不一樣。大概言之：南昆以嫵媚圓軟著稱，所謂吳儂軟語，水磨腔是也。而北昆則以爽利勁拔見長，所謂燕趙多慷慨悲歌之士也。但還有一個特點，即不管南昆、北昆，有不少角色，一定要學會蘇州話，唱詞和韻白中入聲字要發南音，而口白中尤其要說蘇白，尤其是醜角、花旦、彩旦，如《戲叔別兄》中的武大郎、《春香鬧學》中的春香，大量口白，更要一口蘇白，才能顯出昆曲神情，說不來蘇白，那是無法唱昆曲的。當年韓世昌應吳梅先生之約，到北京大學曲社，吳先生親自逐字教韓世昌吳語讀音，真是花了不少力氣，才略有成效。而梅先生在北京學昆曲，一上手主要學的就是南昆。在《舞台生活四十年》中自述雲：“李壽山大家又管他叫大李七……初唱昆旦，後改花臉。教過我昆曲的《風箏誤》、《金山寺》、《斷橋》和吹腔的《昭君出塞》。”後麵又說道：“專教昆曲的還有喬惠蘭、謝昆泉、陳嘉梁三位。喬先生是唱昆旦的，晚年也就不常出演了。謝先生是我從蘇州請來的昆曲教師……”前麵所述，第一小段，好比是說學昆曲的啟蒙階段；後一小段，才是學昆曲的專門深造階段。而在這個階段，三位專任老師，一位已明說是特地由蘇州請來的了。其實另一位，最重要的喬惠蘭，也是蘇州人。喬字紉仙，是佩春堂弟子，是清末北京著名的昆旦，長期供奉內廷，拿手戲是《挑簾裁衣》、《刺虎》、《風箏誤》等，梅蘭芳昆曲的基礎，主要是喬惠蘭傳授的，所以在敘述中，他是三位專業教習的第一名。
梅博士唱昆曲，和俞振飛先生有深厚的絲竹緣。其在自述中曾寫道：“我在‘九一八’以後，移家上海。又跟丁蘭蓀、俞振飛、許伯遵三位研究過昆曲的身段和唱法。”
其中俞振飛先生是極為重要的。這話還要從昆曲本身說起。原來昆曲同京戲西皮二簧不一樣，首先在樂器上就有很大差別，京戲主要伴唱的樂器是胡琴，而昆曲主要伴唱的樂器是笛子。著名昆曲演員，不少都會吹笛子，又會唱、又會吹，行腔度曲，更有深刻體會；俞振飛先生就是這樣一位全能藝術家。他在五十多年前，與梅博士訂交後，一起研究昆曲，就常常給梅吹笛度曲。吹笛有兩種吹法，一種是攏起唇吹，一種是張開一些嘴唇吹。後者謂之“滿口笛”，最吃工夫，但可高可低，配昆曲最好，俞振飛先生正是這種吹法，當年給梅吹笛度曲。
抗戰勝利後，有一天，俞到思南路看望梅先生，見他有些不愉快的樣子，便問為什麼？梅說：“咳，抗戰期間，不唱戲，把點積蓄用光了，現在不能再坐吃，必須想辦法唱戲了。但是，今天早上，找了個胡琴吊一吊嗓子，誰想，多年不唱，嗓子上不去了……”俞抱著為梅分憂的心情說：“何不唱唱昆曲試試呢？”梅考慮到愛聽昆曲的人少，怕營業上沒有把握，不住地躊躇，俞便鼓勵他說：“人家八年沒有聽梅大王的戲了，不要說您還唱昆曲，就是您不唱，隻貼出‘梅蘭芳’三個字，在台口亮亮相，就值五塊錢……我明天帶笛子來給您試試。”經過俞振飛這樣一說，梅的興致果然起來了。第二天，俞帶來笛子，給梅一試，果然又比二簧好唱，又比二簧動聽，這樣就決定唱昆曲了。
梅先生昆亂不擋，會的昆曲戲很多，當時選定了五出戲：一是《奇雙會》、二是《遊園驚夢》、三是《貞娥刺虎》、四是《斷橋》、五是《思凡下山》。班底、配角、園子等等，都由俞一手承辦。演出地點是美琪大戲院。這裏平時是演米高梅電影的，建成於一九三八年，是當時最新的豪華劇場。海報一出，果然盛況空前，連演十場，場場客滿。
這已是四十多年前的事了，讀者中還有看過這次戲的人嗎？今天俞振飛先生還健在，大有白頭龜年之感了！
評戲
北京有一種戲叫“評戲”，這個名字是很怪的。北京在一個時期中改稱“北平”，因此以西皮、二黃為主的京戲，那時也叫“平戲”，評戲、平戲，在嘴上說起來發音一樣，因而外地人就常常弄不清楚。抗戰時在後方重慶一帶，人們就常常問起，怎麼又叫“評戲”，又叫“平戲”，很多人不知道這二者是兩個劇種。
評劇過去不叫評戲，而叫“蹦蹦戲”，又叫“落子”，俗名“半幫戲”。因為起初它的角色隻有小生、老生、花旦（也叫彩旦）、老旦，謂之“四梁四柱”，有小醜，而無黑頭，以角色論似乎比起大戲（即京戲）來角色不夠齊全，因而叫“半幫戲”，葉音叫成蹦蹦戲，又叫“小戲”，評戲過去演員演唱時，沒有標準詞句，可以在台上任意編。見景生情順口溜，行話叫作“水”，這個劇種，原是京東、冀東、一直到山海關以外的一個地方劇種，山海關內外，在唱腔上稍有差別，關外的叫“奉天落子”，冀東一帶的叫“唐山落子”。
燕趙之音多高亢，鄭魏之音多低靡。評戲的唱腔多是高亢的，不過雖高亢而並不激昂，因為演的多是以男女私情為主的風月戲，因而激昂的情節是不多的。在唱腔上，平鋪流水調最多，最後落在高音上。在高亢之中，有柔媚的感覺，唱得好時，真是如珠走玉盤，是很中聽的。而這種唱腔，又最宜於年輕女孩子唱，清脆可聽，正所謂“出穀乳鶯，分窠新燕”也。如果讓魯智深型的人物唱這種調門，那就有說相聲的味道了。