水磨腔
前幾年俞振飛先生以耄期之年，率上海昆劇團去香港參加藝術中心主辦之戲劇盛會，會後又公演於新光劇院，俞家新聲，水磨舊曲，真可以說是“此曲隻應天上有，人間能得幾回聞”了。
按，昆曲來源於南戲，明人何良俊《四友齋叢說》雲：“金元人呼北劇為雜劇，而南戲為戲文。”最普通的例子，一是王實甫的《西廂記》，一是高則誠的《琵琶記》，北劇南劇之分，最為典型。明、清以來，北劇盡廢，南劇大興。湯顯祖《臨川四夢》、洪昇《長生殿》、阮大铖《風箏誤》、孔尚任《桃花扇》等相繼而出，院本新聲、絲竹排場、爭奇鬥勝，蔚為大觀矣。北劇每戲隻四折，每折隻一人唱，而南劇折數多，唱的人多，自然較北劇能曲盡故事悲歡離合、歌喉抑揚婉轉之妙。所以尤侗在《紅拂記》題詞中說北劇“未免冷落生涯”，而“易為南音，徘徊宛轉，觀者耳目俱靡，其移人至矣”。
南劇大興，江南海鹽、餘姚、慈溪、黃岩、永嘉、昆山等地，各有名優出現，各翻新腔，創為流派，有所謂餘姚腔、海鹽腔、昆山腔之名。其中以明代嘉靖間魏良輔首創之昆山腔影響最大，流風所及，便成為名著南北的極為典雅動人的劇種了。所以說起昆劇，總是和魏良輔分不開的。吳梅村《琵琶行》所謂：“百餘年來無北風，竹枝水調唱吳儂。裏人度曲魏良輔，高士填詞梁伯龍。”可以看出，昆曲迄今，已綿綿三百多年了。
魏良輔所創的昆腔，行腔吐字，最為細膩，謂之“水磨腔”。清代中葉有蘇州人葉懷庭者，將昆劇各劇工尺彙編為一套總譜，這套譜後來成了昆劇的秘籍，口傳心授，不知出了多少名伶工。婁縣人韓華卿將葉懷庭的昆劇譜傳授給同邑俞家，這就是俞振飛先生先德俞粟廬老先生，上世紀末，本世紀初，昆曲界最出名的“俞家唱”，就是指粟廬老先生的腔調。粟廬老先生名宗海，和詞曲家吳瞿安先生是至交。瞿安先生給粟廬老先生作家傳，稱之為“得葉氏正宗者，惟君一人而已”，指的就是近代得到葉懷庭昆曲譜真傳的，隻有“俞家唱”了。
《霜厓曲錄》中有兩首有關的曲子：一是《小令正宮刷子三太師》，題為《寄俞粟廬宗海吳門》；二是套數《北越調鬥鵪鶉》，題為《壽粟廬七十》。套數較長，引前者於後，以見前輩風流。
（正宮刷子三太師）（刷子序）書齋數弓，東方暮年，遊戲神通。偶翻一曲清商，傳遍了裙屐江東，匆匆。
（三學士）記結夏西泠邀我共，怎消停又過春風。
（太師引）聽海上成連操雅弄，問誰是懷庭伯仲。朝陽鳳，有吳門數公，望南州暮雲春樹千重。
這大概是瞿安先生在北大教書時寫的，故有“望南州”之句，曲子不同於詞的寫法，不但有詞，而且要協宮商能唱。現在一般用新樂譜寫戲詞，完全不同於舊時的雅令了。錄此以見曲中小令格式罷。
俞振飛先生從五六歲起就學度曲，家學源淵，在昆劇、京劇界享盛名數十載，與梅蘭芳先生合作多年，人稱“江南俞五”，其藝術境界，真是已到了爐火純青的時候，正如他所唱的《太白醉寫》，他本人也真夠上謫仙人了。
勾臉
中國戲劇中的臉譜是很特殊的東西，是中華民族文化藝術獨有的創造，在其他國家是少見的。日本的舊文化受中國文化的影響最深，但臉譜也沒有完全傳過去，在日本的“能樂”中，隻有假麵而無臉譜。西歐式的戲劇化裝也在臉上塗油彩，但沒有中國的臉譜那麼許多變化，更沒有那樣的美麗。
中國戲劇劇種很多，以大類分，南北各地有京戲、昆劇、紹興大班、越劇、徽劇、梆子、漢劇、川劇、粵劇等，劇種不同，唱腔也有大差異，但臉譜和行頭卻基本相同，這是很值得注意的。說明它的來源是古老的、一致的。有人說臉譜是蘭陵王、狄武襄麵具故事的演變，也未能深考，隻可姑妄聽之耳。
畫臉譜的行道在梨園界，叫“黑頭”、又叫“花臉”、“大花臉”、“花麵”、“大麵”等等，“黑頭”、“銅錘”又是按他的聲音分的。也就是“生、旦、淨、末、醜”中的“淨”。唱花臉的要比其他行道的多一手工夫，就是畫大花臉，行話叫“勾臉”。不管多大的名角，都要自己化妝。花臉勾臉更要自對鏡用彩筆勾畫，要把臉譜記熟，唱誰勾誰，一筆不能錯，戲中人物成百上千，臉譜起碼有上百種花紋，還有同樣是大白臉，但趙高、曹操、賈似道就不同，同樣是黑臉，張飛、包公、李逵也不一樣，勾臉時自然不能勾錯。
我不懂京戲，但有一些京戲界朋友，而且我從小就愛到後台玩，我覺得坐在演員身旁看他們化妝、站在台簾邊上捧個小茶壺等著給他們“飲場”，要比坐在台下看戲好玩得多。我那時有個要好同學的弟弟在富連成坐自由科（不是立合同“各聽天命”的賣死的，而是自願報名交費學戲，可以自由來自由去的，不承擔滿師後白唱幾年的義務），這種坐科的人比較自由，我常到後台找他，因為是熟人，隨便來，隨便去，跟演員熟識了，由他化妝開始，直到他演完散戲為止，可一直呆在後台坐在大衣箱上聊天。熟人還跟你打招呼：“您不到前頭聽會去，角兒馬上就要上了……”不但不趕你走，而且那樣溫和地對待你。
我那個小朋友是唱胡子的，看他化妝，主要看他勒網子，把眉毛吊得高高的。他旁邊是一個唱花臉的小夥子，我更愛看他對著鏡子勾臉，那是最高的藝術。
近代著名畫家貴築姚茫父當年也特別讚賞花臉勾臉，他是從繪畫藝術的觀點讚賞的，他也特別喜歡跑到後台看花臉上妝，他說花臉勾臉時須臉、手、筆同時動作，同唐代孫過庭《書譜》中所說的“智巧兼優，心手雙暢”的意境一樣，這種比喻是很形象的。
我在後台坐在一個唱花臉的小夥子邊上，看他對著鏡子，麵前好多顏色樽子，紅的、白的、綠的、藍的……各種顏色基本上都有，同畫家的畫案一樣，也有好些支彩筆，他拿起一支彩筆，蘸點顏色，反過手來，往臉上畫起來，一邊往臉上塗顏色，一邊還對鏡子作著各種麵部表情，呶呶嘴，皺皺眉，瞪瞪眼睛，噘噘鼻子，不停地畫，臉上也不停地對著鏡子動，如果不知道他是在化妝、準備上場，那準還以為他是在發精神病呢。紅的、白的、黑的，在臉上塗一氣，一會兒工夫，全部塗滿了，就畫好了劇中人的臉譜，全部畫好以後，還要對鏡子仔細端詳一番，扭過頭來，掉過臉來，左顧右盼，或見精神，或顯威武，色彩斑斕，固各不相同，而均能從彩色中見嫵媚，大有“一笑回眸百態生，後台生旦無顏色”之感了。這就是大花臉的美麗處，也就是在後台看花臉畫臉譜的有趣處。
我除去看見偶然登台的學生票友，要別人繪勾臉之外，其他內行名角、名票唱戲，還都是自己勾臉。這些工夫都是要過硬的。有的花臉，色彩和線條都十分複雜，如《安天會》中的天兵天將，臉上藍的、綠的、金的、白的，有的還在額頭上畫個小孩臉，真是無奇不有。這些不要說反手在自己臉上畫，就在紙上畫出來，也不簡單，要花不少時間，而他們勾臉，速度卻很快，有的左右臉並不對稱的彩色線條，彎彎曲曲，一會工夫就勾好了，比旦角化妝，擦粉、揉胭脂、抹嘴唇、描眉毛花的時間還少。據說當年名淨金少山能雙手勾臉，我沒有親眼見過，但我想是可能的，因為左右手都能寫字的人不是也有嗎？
跟花臉在後台聊天也很有趣。他化好妝，打著大花臉，卻捧著個小茶壺，同你二哥長、三哥短地說家常，風趣地笑著、談著。那時後台光線很暗，跟他們聊天，有一種特別的朦朧感，神秘感，這種有趣的生活感受，是在前台看戲的大老官們所得不到的。這就是我愛在後台看花臉勾臉的原因之一。梨園子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑。舊事如煙，能無感慨乎？
齊如山先生著《臉譜》、《臉譜圖解》二書，是講臉譜的權威著作，我之小文，則隻是門外漢談談臉譜的趣味而已。我雖不懂京劇，卻對臉譜還是感興趣的，至於以臉譜看人，那更近於得魚忘筌之意了。