評戲的故事，多是演家庭男女間愛情恩怨，倫理道德，接近一般生活，所以群眾易於接受，評戲另一個特點是唱詞通俗易懂，容易為大眾所接受。但有的又流於粗野，不免為文人所輕，而且有些戲內容過於庸俗，如“老媽開嗙”之類。過去北京大戲園子是京戲的一統天下，評戲是不能到街北（指東西珠市口北麵）來演的。隻能在天橋一帶的小戲園子演，直到三十年代初著名評劇演員白玉霜大紅之後，才打破了這種局麵。西珠市口開明大戲院，在馬路南麵，是家有名的大劇院，不少著名京劇演員在此演出，這時白玉霜也來到這裏唱起《馬寡婦開店》了。當年的確風靡一時，但一些戲目也不免於色情的成分居多，或有些恐怖氣氛，如《八大拿》一類的戲，什麼《拿蒼蠅》、《拿竇爾墩》、《拿康小八》等等。
但評劇也還有不少好劇目，如《花為媒》、《玉堂春》、《秦香蓮》、《珍珠衫》、《杜十娘》等。舊時北京的評劇，有似乎上海的越劇，是一種地方劇種。一般都在天橋唱，大戲園子除去白玉霜之外，在當時還沒有聽誰唱過。當時北京沒有越劇，地方戲除評戲而外，還有梆子戲，但是唱的時候也很少。我們山鄉是唱山西北路梆子的。可能山西有名的梆子戲演員和陝西易俗社梆子來過當時的北平，但我說不清楚了。
配角
北京有句俗話，叫作“好花還要綠葉襯”，意思是：無論什麼東西，都得要有個陪襯。牡丹雖好，如果孤零零的幾朵花，沒有大片的綠葉子，就不能更好地襯托出牡丹花的國色天香，因而既要欣賞花，亦要欣賞葉子；懂得欣賞葉子，才更懂得欣賞名花。此即所謂“紅花”必須有“綠葉”相伴也。
當年北京梨園行內更重視這句話，一個“一等一”的名角，如果沒有好的配角，即使他本領再大，亦唱不出好戲，因為沒有人幫襯他，隻他一個，便唱不成一台戲。而即使有人來給他當配角，但本領不濟，論武功開打，接不上手，論搶板道白，接不上口，甚至跑龍套搖旗呐喊，在台口上站成一邊一個一邊三個，成為侯寶林相聲中所諷刺的對象，那名角的戲，亦非得要唱砸不可。因此好的名角，特別重視自己的配角，愛護自己的配角。
京劇各劇目中，有人多的，有人少的。過去折子戲，如全本都唱，那一般總是有不少人的，但隻唱一折，有時人就很少了。最少可少到一人，如《林衝夜奔》、《尼姑思凡》，隻有一個人；如《武鬆打虎》，有一個人還有一個“老虎”，“老虎”雖然是人裝扮的，卻不算配角，那叫“底包”。廣義地說配角，那就包括二牌老生、青衣、醜角，直到底包、龍套，都可以叫“配角”，但嚴格分，即夠“角”的才能叫配角，“角”者，有一定水平和知名度，為社會公認者。
京戲角色分：生、旦、淨、末、醜。前三者當主角的最多，從清末到民初，一直到晚近，所有名伶中，以唱正生、正旦者最多，“四大名旦”、“四小名旦”不都就是唱旦的嗎？另外就是有名的老生多，由譚叫天算起，近百年來，能夠掛頭牌的老生，亦真可以車載鬥量了。這些頭牌旦角、頭牌老生，每個人都有各自的一幫配角，外加文武場，這樣組成一個班子，才能唱一台好戲。
配角當中，如果分類，有比較次要的，亦有十分重要的。比較次要的，即所謂“神仙、老虎、狗”，武鬆打虎，那個扮虎的，隻要老老實實挨打好了，隻要不打死了再站起來，就算幫了武鬆的忙，演出成功了。這類配角叫“底包”。而十分重要的配角則不簡單，幾乎演技要同主角一樣。不但醜、末角色如此，如《女起解》的崇公道。正生、正旦亦同樣如此，如《草船借箭》的孔明、魯肅，同樣都是老生來扮，不分軒輊，都要能配得上才行。因此名角組班，自己是老生，還要找一位好老生來合作，這叫做“裏子老生”，唱得好，叫“硬裏子”，名旦亦要找個好旦角來配，叫“二牌青衣”，這樣就紅花、綠葉，相得益彰了。
在某些人少的戲中，戲中人不分主次，隻看演出者誰是名角，誰掛頭牌，如唱《三娘教子》，扮三娘的青衣，和扮薛保的老生，誰名氣大誰就是主角。但小東人永遠不會當主角。而《蘇三起解》，永遠蘇三是主角，全本《玉堂春》蘇三還是主角，崇公道、王金龍都不能當主角。而《霸王別姬》，如青衣名氣大，則虞姬是主角，如黑頭名氣大，則霸王是主角。楊小樓、金少山如同梅蘭芳唱此戲，則梅是主角，如同別的青衣唱此戲，則他們是主角。
名角重視自己的合我，梨園行講江湖義氣，唱紅時、賺大錢時，人家來幫你；如果你不唱時，亦要照顧好這些配角的生活，這叫“魚幫水，水幫魚”，同行們都會稱讚你。如果相反，人家就要搖頭了。淪陷時間，有位名角，不唱戲了，一些配角底包，日子難過，偶然向他借點錢，他總不痛快，內行人多少年後還有怨言。
我雖不懂戲，但在北京生活過漫長時期，接觸到的朋友當中，有不少都是精通戲劇的，而且也有幾位內行人。認識的內行人中，有一位張春彥先生，是唱須生的，但一直作配角，作戲卻十分認真，台下生活也很嚴肅，從他那裏，我看到一些北京梨園行的老譜。
蘇醜
我不懂京戲，偶然看戲，喜歡看醜角的戲，如《豆汁計》、《連升店》、《請太醫》等，曾經聽過蕭長華老人的《請太醫》，留下深刻的印象，因此常想起一個蘇醜的故事。
光緒年間，北京有一著名醜角，綽號“趕三”，昆亂不擋，極有膽識，像宋人筆記中記載的用“二聖環丟在腦後”諷刺南宋趙構一樣，也很敢在戲中諷刺權貴。甲午之後，朝野輿論正在大罵李鴻章之賣國。趕三有一次在廣德樓唱《鴻鸞喜》，飾金團頭，在交代眾丐杆兒時，臨時發科雲：“你好好幹，不要被剝去黃馬褂，拔去三眼花翎。”正是尖銳地出李鴻章的醜，因為李這時正受到那拉氏這樣的處分。台下聽了於是哄堂大笑。不想李鴻章的幹兒子正在台下，聽後大發威風，當場跳上台去，打了趕三一個耳光。一時別人雖給拉開了，但趕三受此侮辱，大為生氣，回家就鬱鬱不起，一病身亡了。好事者大為不平，便編了一副對聯，盛傳都下，聯雲：“趕三已死無蘇醜；李二先生是漢奸。”
這是北京早年間有關蘇醜的一個著名掌故，也可見北京當年多麼重視蘇醜了。生、旦、淨、末、醜，醜角雖然排在最後，可是在戲中最見功力。我雖然從小在北京，但不大懂戲，北京人叫聽戲，我卻隻能看戲。我最討厭看滿台龍套的長靠戲，在我看真是烏煙瘴氣，亂七八糟。而我最愛看醜戲，武醜、文醜，我都愛看。《盜甲》的時遷，《誘叔》的武大郎，《別兄》的武大郎，《十五貫》的婁阿鼠，《雙下山》中的小和尚，《長生殿》中的高力士。這些都是醜角的戲，在昆曲中比在京戲中更中看。因為昆曲中的醜角，首先不分文武，要全能，都要有熟練驚人的武功。第二昆醜作工細膩，抬手動腳，都有姿態，很少有冷場的時候。第三就我來說，更可取者，是醜角唱少，說白多，而且十分滑稽，最配我胃口。因此三點，我特愛看蘇醜，也就是昆曲中的醜角了。
昆曲蘇醜功夫之深，動作之細，其他戲種是無法比擬的。單說他在台上的腳步，就有二十餘種之多，什麼丁字步、八字步、踮腳、篤腳、台步、上步、騰步、箭步、拐腳、踢腳、小竄步、跺步、斜步、雲步、挪步、商羊步、矮步……說也說不清。而一種步，又有多種變化，如同一“矮步”，武大郎、時遷走的就大不相同。再有蘇醜在戲中臨時插科發噱，如前所說，都是有諷刺意味的笑話，好像詩文中的即興之作，最能顯示人的智慧，也最耐看。晚近北京能演蘇醜的，要數蕭長華老先生，他是名蘇醜楊鳴玉的再傳弟子，蕭的師傅宋萬泰，是楊的徒弟，後繼無人，都已早成“廣陵散”了。