新戲台
小時候在山鄉中，東西南北街有四個戲台，一年唱六七台戲，唱戲時，台上掛燈結彩，夜間掛上賊亮賊亮的煤氣燈，十分熱鬧。但不唱戲時，台上什麼也沒有，前台後台空蕩蕩的，便是孩子玩耍的天堂了。折段柳枝便是馬鞭、咚鏘咚鏘……前台跑到後台，後台跑到前台，常常跑個不停。我家在北街，北街三間大戲台，前台正中掛著先高祖永清公寫的大匾“霓裳羽衣”。上下場門白地黑字小匾“今演古”、“假作真”，以及後台牆上寫的畫的亂七八糟的玩藝，在記憶中太清楚了。後來到了北京，這種“野台子”看不到了。我在北京第一次見到的是新式的第一舞台。
第一舞台看演義務戲，在幾十年前的北京人說來，是一件大事，雖然不一定把這件事再寫到自傳裏，但對某些愛聽戲的人說來，也會終身難忘。經過半個多世紀，仍然會如數家珍地說出來，不但帽兒戲是什麼，壓軸是什麼，大軸是什麼，而且連大小角色，誰扮什麼、誰扮什麼，都能報給你聽，這是老北京地道戲迷的驚人絕技，似乎是生命以之的。一九三七年春，梅博士回京演出，就在第一舞台。《實報半月刊》有一漫畫：一人趴在椅子下，被坐在椅子上的人踩著肩，那人斜著頭，向坐著的人打招呼道：“勞駕，抬抬腳，讓我喊個好……”這雖是誇張，但試想，類似這樣的朋友，他一輩子能忘記在第一舞台看的這場戲嗎？
但是我卻慚愧得很，平生隻在第一舞台看過一次戲，而留下深刻印象的，都是些雜七雜八的玩藝；對於戲本身，則在當時就未能很好注意，現在更是十分模糊，無從說起了。這倒很像韓非子說的“買櫝還珠”的故事，不妨細述之。
第一舞台在虎坊橋東大街上，正式地名是西柳樹井，在六七十年前，是北京戲院名單第一位。是民國初年蓋的。當年是北京最新式的大型劇場，新式戲台，沒有柱子，座位很多，好像是能坐兩千人。因而大義務戲，都在這裏唱，特殊名角，像梅蘭芳南遷上海之後，偶然回北京短期演出，便也在這所大園子登台。而平時似乎並不經常演出。在三十年代時，似乎已經冷落了。我去看戲，也不是看大名角的義演，而是學校慶祝會義務演出，大軸是所在學校高中學生演的，名字叫寧柏林、寧巴黎，據說是名票友。可當時對我這個剛由山村來到北京讀初一的怯孩子來說，那聽來隻感到驚訝，其他則什麼也不懂了。
因為學校慶祝會，我好奇心盛，一再請求，家中大人便讓我去了。可是怎麼去呢？家住西安門，我隻有十二歲，但當時不成問題，門口有熟洋車，說好，拉我去，再拉我回來，三毛錢。到得很早，我把學校發的油印入場券，給了門口帶紅條的，便進去了。一進去，我傻眼了，燈光輝煌，黑鴉鴉全是人，那個學校，當時有兩千七百名學生，加上教職員，全坐滿了，無法找自己班上的同學，台上鑼鼓亂敲，穿紅掛綠，我也不懂，在最後排空座上坐了一會，便出來了，一點意思也沒有，坐車回家吧，這就是我唯一的一次在第一舞台看戲的記憶。後來大了，說也奇怪，也沒有再去過，後來也很少聽人說起。好像是火燒了，再沒有重蓋。不過記不清了，直到今天有時想起還感到納悶！
前門外最老的戲台據說是肉市廣和樓，是富連成科班經常演出的地方，這是最早的“查樓”，其曆史在清代初葉了。我也未在裏麵聽過一次戲，而隻是有一次經過它門口，上午時分，離開戲還早，我進去看了一看，站在池子中，看那台欄杆，台口兩根大柱子、台上文場處、上下場門，安安靜靜，這個古老的戲台，給我留下一些印象，迄今仍曆曆在目。前門外其他戲園子如珠市口開明，鮮魚口的華樂，大柵欄三慶、慶樂，糧食店中和等，有的始終沒有進去過，有的雖然去聽過戲，那也是幾度滄桑而後了，有名的聯語雲：“記得丁歌甲舞，曾醉昆侖。”我是沒醉過。
我家住西城皇城根，出來就是甘石橋，往南不遠就是西單，因而對西城的戲園子較熟悉。現在的首都電影院，就是當年的“新新大戲院”。在舊時代北京的戲院，它是年齡最輕的，故取名“新新”，似乎倒也名副其實。蓋的時候我是看見的。
北京在清代同、光之後，內城不準開茶園，唱大戲。東西兩廟也隻有茶館清唱票房或唱單弦的場子。所有戲園子如廣德、廣和、三慶、慶樂等唱大戲的樓、園，都在前門外，會館唱戲也都在南城虎坊橋、菜市口一帶。辛亥革命後，東安市場日趨繁華，開出著名的戲園子吉祥茶園，西城還是沒有。東北軍進駐北京，把西單刑部街旗人貴寶的房子買來改為奉天會館。貴寶做過東三省將軍、內務府大臣，因事被劾，清末房子為協辦大學士李殿林租用，房子很大，有花園，有戲台。東北軍軍官便投資把戲台部分修整，改為“哈爾飛戲園”，賣票營業。這時西城才有了戲園子。因隻一家，設備雖差，營業卻好，名氣很大。有一年程派青衣趙榮琛由美東飛時，因飛機故障，在台北機場停留，還有人問他“哈爾飛”現在還在不在了，可見盛名所在，還有人在思念它呢。