前台
我不懂京戲，實際也不懂其他劇種的戲，真正好戲，偶然看看，也能欣賞一番，但無常興，往往戲還沒有完，我就坐不住了。因此我很少坐在前台聽戲，有些唱戲的朋友，約我去看戲，我情願到後台為他們服務，我別的做不來，捧個小茶壺去給他們飲場還會做。因而我就做飲場的，沒事在後台看他們化裝、勾臉、穿戲衣等等，也十分有趣。
我不是守舊複古派，但直至今天，仍覺得京戲是應該在有上、下場門的老式戲台上唱最好，把文場去掉放在樂池中就可以了。揀場的留著也不影響劇情，本來它就是寫意的，無法寫實，新式舞台反不如老戲台協調。
有一年從新聞廣播中，聽到北京舉辦舞台美術設計布景展覽會的消息，這是一個別開生麵戲劇藝術的展覽，也看到一部分照片。雖然遠隔數千裏之外，不能參觀，但隻在報紙上看一眼，也感到很好玩了。展覽會上展出了梅蘭芳用過的“大簾”，行話又叫“守舊”，這是很難得見到的一種精美的刺繡品，因為現在唱戲不用這玩藝了，所以在展覽會上展出，是很能吸引觀眾的。可惜新聞照片上看不十分清楚，其五彩繽紛的絲織刺繡品的光芒，都看不出來，十分可惜。
什麼叫“大簾”或“守舊”呢？這裏不得不稍加解說。話要先從舊式戲台建築說起，老式戲台，好比三大間進深的大廳，前簷就是台口，有柱子，廳的前半部分是表演的地方，即俗話說的“前台”，在廳的中間，橫排著一個屏風似的木隔斷，隔斷後麵是堆放“行頭”（衣服）、道具和化裝的地方，即俗話說的“後台”。這個隔斷是木頭做的像老式房屋的隔扇一樣，中間有一大塊地方，一般是一個圓形大窗，大窗兩側有兩個門，右麵是上場門，左麵是下場門，過去中間大窗及左右門上，都掛著匾，中間四字：如“霓裳羽衣”、“歌舞升平”等，上下場門上小匾有二字或三字，常見如“出將”、“入相”、“陽春”、“白雪”，也有三字者，曾記得有一台守舊，上場門掛“今演古”，下場門掛“假當真”，十分貼切。這個隔斷俗名“龍虎板”，以分前後台，因係木製，窗欞門框，也都雕刻著牙子，也都油漆彩畫，新的時候，也很漂亮。但是不管怎麼漂亮，真要唱戲的時候，就這樣敞著門窗，還是不能唱，最少門上要掛上門簾，叫作“台簾”，再講究些的，用一個大簾子把龍虎板上中間的大窗也擋起來，這就叫“大簾”或叫“守舊”，這個大簾有一丈多高、兩丈多寬，布裏子，緞麵子，而且全部繡上五彩絲線或金線的花紋，顏色配得極為豔麗，如大紅緞子上繡五彩牡丹，大紅緞子上繡金龍，紫色緞子上繡展翅金鳳，掛起來作為舞台背景，富麗堂皇，那本身就是極為精美的刺繡藝術品。上、下場門的門簾，和大簾是一套的，京戲演員在上、下場門上隨著台簾的起動，踩著鑼鼓點兒，還有一套十分優美的表演動作，都是十分珍貴漂亮的。
北京後來不少戲園子，前台有柱子的戲台都改建了，但其式樣還大多不同於新式的扇麵形的旋轉台，也無鏡框式的台口，而隻是一個伸出來的不足二尺高的長方形平台，三麵臨池子，有欄杆，一麵通後台，有大隔扇，掛大簾，同鄉間的戲台和最老式的戲台比，少掉台口最擋觀眾視線的兩根柱子，已經大大改良了。但也少掉不少戲，如武戲盤柱子作功夫、拿順風旗等。至於俞振庭演“金錢豹”，把鋼叉由後台台簾扔出，釘在柱子上的功夫，就不能演了。但還能掛大簾。
現在，有些劇團不用“守舊”了，拋棄了精美的藝術結晶——大簾，改用現在的那種幕。近幾年雖不去劇院看戲，但常在電視上看，那二道幕還飄動著，一個搖著馬鞭子的人從邊上出來，晃晃悠悠不倫不類，像滑稽人一樣，這還談到什麼藝術呢？使人看了非常不舒服，遠不如上、下場門，台簾一撩，演員搖著馬鞭出來，自然好看。不過京劇現在基本上沒有人看了。這些都將成為絕響，隻在各地還新成立了幾處戲劇博物館，可以保存一些舊物供人參觀吧。