山村屋簷下
北京西郊山村中，農民小院的屋簷下，是一幅畫，是一首詩，是一支歌，是一片夢……它溫暖在多少樸實的黑臉漢子、滿臉皺紋的老太太、一頭黑發嫩臉一雙粗手的小媳婦……的心中；它浮現在多少萬裏遊子濕潤的睫毛前，眺望的視線外，午夜的枕頭邊……
你如果去西山、香山以及戒台寺、潭柘寺等處玩，不管你怎麼走，步行，古老的交通工具，騎驢，現代的交通工具，坐汽車……去法盡管不同，但有一點是一樣，即你都要走山路，沿著山路，越走越高，人站高了，回頭一看，或向邊上一看，你視野中的東西都變低了。你在平地上走路，經過村落，即使農舍人家的院牆再低，也很難看到人家院裏，所謂“滿園春色關不住，一枝紅杏出牆來”。也隻能看到出牆的一枝，不出牆則隻能眺望到樹尖尖，至於那樹下的坐在小板凳上吸葉子煙的老人，圍著花圍裙幹活的小媳婦，就看不見了。……而你在山路上往下看，則完全不同了。一麵往上看，那山坡上的人家，則隻見高高的黃泥牆，小門樓；而往下山坳坳裏一看，那山村人家的小院落，就一覽無餘了。離得近的，那真是看得清楚，不但院中的杏樹、桃樹，吸旱煙的老頭等看得清清楚楚，曆曆如繪，就連那老頭吐出的煙霧，窗戶玻璃裏麵的陳設，啄蟲覓食的小雞，搖著尾巴的小黃狗……也都看得清清楚楚。如果你是坐著現代化的小汽車經過，偶然按了一下喇叭，也許會驚動樹下吸煙的老頭，悠悠然地抬起頭瞥你一眼，給你留下一刹那的印象，但他卻是過眼雲煙，似乎他見得太多了。自然，他也不會怪你驚擾了他的寧靜。因為他有他的生活，你有你的目的，兩不相擾，在茫茫的人海中，隻不過匆匆一過而已，真比大海的小浪花還要平淡。
轉眼風馳雲飛過去了，又把這家人家拋在你後麵，車子又盤上一圈，方才你眺望著的山坡高處的那座黃泥牆小門小院又在你視線下，你可以看見那院中的一切了……
但人生中平淡與珍奇，並不全是絕對的，恒河沙數，也許你單為一粒沙而惆悵，而欷歔；大海無垠，也許你隻對著一個浪花，一片浮藻而凝神，而落淚；漫天浮雲，也許隻望著一片雲去凝神，去遐想。我不知經過多少次這樣的山路，看見過多少這樣寧靜而平淡的人家，這些不相識的山村人家，不知姓名，也沒有說過一句話，匆匆而過，又是匆匆而過，而我卻是常思念著，特別思念著那牆角邊，屋簷下……
有一年殘臘雪後，我走這樣的山路，看到這些極為幽絕，而又無限溫暖的屋簷。
北國天寒，雪不易化，那矮矮的屋頂瓦壟上，那短牆上，那小門樓上，全覆蓋著一層白白的雪，並不感到寒冷，似乎是在屋頂上蓋著一條棉花胎，把屋簷壓得更低了，更靜謐了，那簷頭上順著瓦壟不知何時融化的雪水，一滴滴地流下來，但又不全流到地上，在簷下結成長短不一的晶瑩的冰柱。人們常看到雪景的聖誕祝賀卡片，印著覆蓋著白雪的小木屋，邊上一支紅蠟燭，但那是北歐的情調，是異國的、異域的風光，這不同於我思念中的京華山鄉人家的白雪覆蓋的農舍，聖誕卡片上的白雪小木屋，對我說來，既不感到熱，也不感到冷，是木然的。而我思念中的白雪覆蓋著的屋簷，是溫暖的——不信嗎？在屋簷下麵新糊的氣窗中，正冒出團團白絮般的蒸氣，屋頂一頭的短煙囪中，也飛出縷縷的炊煙，是一鍋豆腐已經開鍋了呢？還是一籠黃粱糕正蒸熟了呢？猛然再一細看，最顯眼的是映著白雪屋簷那一點鮮紅；臘盡春回，新貼在屋簷下橫梁正中的“福”字小鬥方，“抬頭見喜”的帖兒——現在人們一般隻知春聯對子、橫披等等。這種豎貼的“抬頭見喜”、“紫氣東來”等已經不知道了，豈不知這比春聯還古老，這正是宋人春帖子的遺製——這樣的屋簷下，怎能不在我的思念中呢？
秋天的屋簷下，那又是一派風光了。由初秋到深秋，慢慢在變化著。金風乍起，涼意陡然而至，實際還是炎夏的尾巴，山家屋簷下窗戶上還糊著褪了色的冷布，但早熟的金黃的留種玉米，已經剝去外衣，一簇簇的掛在簷前了。另外一根蒼老的南瓜藤由屋簷倒掛下來，還開著兩朵嬌黃茸毛的秋花，而一個紅綠斑斕的大南瓜，橫臥在屋簷上的瓦壟間，已經等待著主人摘下來入饌了。屋中主人的興趣是多樣的，小蟈蟈籠子還掛在窗欞上，一個普通鳥籠子，掛在簷下，山鄉人養不起嬌貴的鸚鵡，那籠中是跳來跳去的小黃雀兒或紅靛殼，那是在豆子地裏自己拉網捕捉的。
秋色漸漸深了，屋頂上的南瓜藤早已拉秧了，褪色的冷布涼窗，已經不知在哪天糊上了窗紙，下麵玻璃映著陽光，吊在屋簷下的一簇簇留種老玉米，已經曬幹了，更黃了。又加了一大串紅辣椒，點點鮮紅，在秋陽中，似乎熱辣辣的。還有在窗邊柱子上，拉著一辮子結實的大蒜頭，再過兩天，把打來的野貓兒也連皮掛在簷下，預備年下煮了下酒，這就更增添了山家的色彩……
登上秋山看紅葉，猛回頭，看見山窪裏人家這樣的屋簷，那就比紅葉更耐看，看過後永遠值得你相思了。