搭棚
北京過去各行各業，都有不少手藝高超的工匠，不論瓦匠、木匠、裱褙匠、銅匠等等，常常有拿手的絕活，代代相傳，以滿足都門的各種高級要求。這些手藝直到三十年代，有不少還流傳著，以夏天搭天棚說罷，那時還有不少老師傅能搭出令人讚歎的高級天棚，當年人們夏天到協和醫院看病，協和的門診大門坐東朝西，夏天西曬十分厲害，那大門和樓房又是宮殿式建築，結構十分複雜，每年夏天搭的大天棚，由漢白玉台階下麵開始，直頂到四層樓綠琉璃瓦屋簷，好幾丈高，又分好幾層，而且全有繩子可以拉開，可以卷上，舒卷自如，工程實在偉大。我年輕時，曾親眼看見棚匠師傅搭過，照北京說法，真是又麻利又快，那麼大的、那麼四五丈高的大天棚，隻兩三天就搭好了，看慣的人無所謂，沒見過的人誰不驚歎這種神奇絕技呢？
搭天棚的“棚匠”技藝是高超的，但那工作卻是很辛苦的，這不但是一種艱苦的職業，而且還有很大的危險性。一個合格的棚匠，起碼要有幾種硬工夫：一是能右手臂抱著一根二丈多長直徑三四寸的杉篙，左麵一隻手攀登架子，要爬多麼高就爬多麼高；二是肩上能頂得住一根二三丈長的大杉篙，像舊時天橋寶三的“頂幡”一樣，人騎在架子上，肩上頂著大杉篙，遞給上幾層的師傅，而且一低頭能左、右換肩；三是要能“飄高”，即非常熟練地爬到高空架子上工作。那時沒有什麼安全帶，在高空操作，全靠自己熟練的技巧，身手矯健，臂力過人，膽大心細，是很不容易的。危險程度較之泥瓦工、木工都要高的多，舊時報紙上常常會登載“棚匠飄高，發生意外”的消息。就是因為當年高空作業，沒有好的安全保證。
棚匠和現代建築業的架子工很相近，但又不完全相同，架子工隻管紮架子，沒有“細活”，棚匠則不然，即使搭一個最普通的天棚，也要把蘆席平平整整地縫在棚頂上，任憑多大的風，也不能讓風把棚頂上席子掀走。中間留一塊卷的地方，人站在棚下，抽動麻繩，席便卷起或展開，或者平卷，或者斜卷、豎卷，隨意舒展自如，隻做到這點，就不容易。
棚匠的高超技藝，不僅表現在搭普通天棚上，而且還表現在搭“紅白喜事”（即慶壽、娶親、嫁女、喪事）的彩棚上，要搭棚，還要紮彩。要用杉篙、竹竿、木板、蘆席、布匹、彩綢，搭出各種亭台樓閣、牌樓、戲台等等，這種臨時建築物，不僅看上去要美輪美奐，十分漂亮，而且要能實際使用。搭出的樓要能供飲酒擺宴席，搭出的戲台要敲鑼打鼓唱全武行的大戲。這些在今天說來，人們也許覺得是很難想象的，但在當年都是普通事實。當年西太後那拉氏由西安回北京，正陽門已被焚，來不及修，便在正陽門那兒搭了大彩牌樓給她看。光緒十四年（一八八八年），太和門大火，第二年，光緒大婚，來不及修建，便由棚匠搭了個假太和門，遠看和真的一樣。試想想，這是多麼驚人的絕藝呢？崇彝《道鹹以來朝野雜記》記雲：
光緒十四年戊子冬十一月，太和門災，次年正月二十五日德宗（光緒）大婚，已定期矣，相去不過兩月，重修為時已迫，且在嚴冬。時總管內務府大臣為福相國錕，嵩尚書申，師侍郎曾，巴侍郎克坦布，崇侍郎光，五大臣均無法可施。嵩尚書之紀綱孫藎卿者，精強人也。毅然以此事自任，福相喜出望外，慨然以銀庫、緞匹庫鑰匙付之，令其相機行事。孫即廣招工匠，每日進匠五百人，就原基之未毀者掃除之，施以彩繒，頭停即房簷屋頂，純以彩綢紮成，與原式無異，期月而成，雖元旦朝賀，亦不誤事。
這件事情《天咫偶聞》也曾記載過，但把年份弄錯了。這種特殊的絕藝，當年隻有北京的棚匠師傅能夠做得出。不過今天這些技藝，已如“屠龍術”無所用其技，大都失傳了。