老買賣
北京叫作買賣，江南叫作生易；北京叫買賣人，江南叫生易人；北京叫小買賣，江南叫小生易。大家都懂，但叫法兩樣，習慣成自然，很難改變。而細細琢磨這兩個不同詞語的微言大義，我愛前者而恐懼後者。何耶？買賣者，有買有賣也。豈不聞“買賣不成仁義在”之俗語乎？它是代表了雙方利益的。任何商店，在進貨時它是買方，在出售時它是賣方，每一商品流通過程，都包括著買賣雙方，必然要照顧到雙方的利益，如隻考慮單方，那就包孕著損害對方利益的因素在內。而生易一詞，“生”者，生發也，“易”者，貿易也。即在貿易當中如何生發財源，這樣所考慮的，就純粹是單方麵的了。做買賣的說：會買的不如會賣的。一說買賣，還使人想到有來有去；一說生易，便使人感到必須提高警惕。一說買賣人，還想其直樸認真；一說生易人，便想其精明厲害。一詞之差，而且是最普通的，卻也足以體現南北風俗之差異。
北京自明代以來，迄於本世紀前期，也已作了五百多年京城，商業之繁華，行會之齊備，一直是全國之最，直到上世紀末，上海許多時式物品，還最講究“京式”，北京做官回到南方，都要帶許多“京貨”贈送親友，足見當時北京商業之發達。如果有條件，多收集一些資料，寫一部《北京商業史》，不也是很有意義的事嗎？而在此小文中，我想關於舊時商業，先有兩點可以隨便談談。一是行業之複雜，二是老字號之眾多。
大約是十幾年前，有一次暑假返京，坐車經過東直門北小街，偶然看見一處老式破舊鋪麵房，前簷的白短牆上，還留著“山貨鋪”三個字，隔了一天，坐車經過下斜街南口，猛一回頭，又見一磚砌鋪麵房，前簷“柳貨店”三字，依稀可見。這兩家買賣，如果問現在的北京人，一般中青年恐怕都不知道了。因而感到北京過去商業界行業的劃分，似乎特別複雜，分得十分細。比如這“山貨鋪”和“柳貨鋪”都賣什麼呢？山貨都是笨重玩藝，什麼鐵鍬柄、扁擔、磨刀石、砧板、案板、擀麵杖、荊條筐等等。而“柳貨鋪”則專賣柳條編的大小笸羅、簸箕、井水柳罐、籮筐等，有些柳貨鋪的貨山貨鋪也賣。但柳貨鋪更集中，更專門。現在山貨鋪、柳貨鋪賣的東西，不少還是居家過日子生活必需品，但都綜合在一起歸土特產商店出售了。
手邊有一本民國九年商務印書館所編《實用北京指南》，其中詳載當時各行各業的商業店名，是很好的北京商業史資料，使我知道當時商業分行之細。如木行有木廠、木料廠、生料廠、生料板廠、桅廠等分別，另外還有棺材廠也歸入木行。其中木廠、木料廠有何區別呢？即木廠是大生意，不但出售房檁房柁，而且承包建築，即等於營造廠、建築公司，因為一切房屋建築，先要柱子、搭房架子，這全是木匠活兒，用的全是木料，任何建築，木料都是主要的，所以當時木廠是承包建築的大買賣了。而木料廠則是專門賣料而不包攬建築的。桅廠，現在人們也許感到奇怪。北京既無船碼頭，又不造木船，桅廠做什麼買賣呢？實際是當時北京每年夏天公私房舍都要搭天棚，是老式防暑降溫的重要措施，每年都要用大量杉篙桅杆，還有各處造房子，搭腳手架也需要大量杉篙。這也是桅廠的買賣，桅廠專門賣杉篙，又不賣其他木材。北京當時，占勞動力多的叫“廠”，當時北京隻木廠就有一百六十多家。大工程要許多木廠共同承包，庚子後，因前門城樓、箭樓被燒，一九○三年，福建人陳璧做順天府尹，管工重建，數十家木廠承包，因陳氏要求極嚴，木廠無法耍奸偷工減料，結果有二十來家木廠因賠累而倒閉。
占勞動力少的叫“作”，如楠木作、油漆作、包金作、鏨金作、拔絲作，都各有專門，又是作坊，又出售貨物，如購買紅木家具就要到楠木作。
金融業有金店、金珠店、銀行、銀號、銀錢店、爐房、彙兌莊、兌換所等。北京很少叫銀樓、首飾樓，把金店、金珠列入金融業，因為它主要買賣條金、葉金的原因。而二者的分別，是金店不賣珠玉，金珠店則賣珍珠，有鑲嵌首飾。另有專門賣鑽石的“鑽石局”，專門賣首飾的首飾店，賣假貨首飾。當時最大的鑽石局在前門外大街五牌樓下。