挑子
北京筷子沒有什麼可說的。而北京挑子卻有可說的。不過隻說剃頭挑子。
“剃頭挑子”這個玩藝，不要說外地人、外國人現在不知道，即使現在生活在北京的年輕人，恐怕亦很少看見過這套家夥的了。鼓書大王劉寶全唱的《大西廂》中有一句唱詞道：
常言道，剃頭挑子一頭兒熱，您不信就用手摸呀，這一頭兒燙手，那一頭兒冰涼……
先把這挑子的兩頭說清楚。冷的一頭：是一個像八字腳凳子一樣的小抽屜櫃。上麵是五寸寬、一尺多長的一塊平板，兩頭伸出，便於用繩子一兜就挑走。下麵四根八字斜叉的腳，在板下麵，腳中間，有三層小抽屜，抽屜內放圍裙、剃刀等物。這小櫃是給剃頭人坐的。熱的一頭：外麵是二尺多高用籠圈作的圓桶，一個高架子，可以掛手巾等物。桶用細繩子兜起來，可以挑起來走。桶口上，放一隻白銅臉盆，以備洗頭，銅盆下麵，是深口湯罐，盛熱水，湯罐下有一個小煤爐，老在那裏燒著湯罐的水。所以摸上去燙手。
剃頭師傅們挑著這副擔子串街走巷，給人剃頭，嘴上不吆呼，隻是手裏拿著一個奇怪的東西，招呼人來剃頭，這個玩藝兒叫作“喚頭”。是純鋼打造的，一尺來長，像兩片織布梭子，又像一柄巨大的鑷子，一頭有柄，一頭尖尖，左手執著柄，右手拿一根小鐵棍，從裏麵一滑，由豁口滑出，便“錚——”一聲，發出尖銳的金屬震動的聲音，久久不息。住在四合院裏的人，聽見這種特殊的聲音，便走出大門，招呼一聲“剃頭的！”，挑擔子的人聞呼而至，於是一筆剃頭的生意便成交了。
剃頭挑子把剃頭叫“做活”，剃一個客人的頭叫“一人活”，剃完付錢叫“活兒錢”，一般給了“活錢”，還要給點酒錢，即小費。如在剃頭鋪剃，則活錢歸掌櫃，酒錢歸剃頭的夥計。剃頭鋪不同於新式理發館。在半世紀前，城內均已是大小理發館，剃頭挑子還到處串胡同，而老式剃頭鋪，掛“朝陽取耳（掏耳朵），迎風剃頭”幌子的剃頭鋪已看不到了。
三百多年前，清兵入關，下令剃發，人怕剃頭。明代人是滿頭都留發，清代人頭部前麵三分之二要剃光，後邊留著梳辮子。上海姚廷遴順治二年《曆年記》記雲：“見人初剃者，皆失形落色，禿頂光頭，似乎慘狀。甚有哭者，因怕剃頭，連日不歸。”這是清初江南人剃頭的慘狀，當時有“留頭不留發，留發不留頭”的說法。據說就是挑著這種挑子、敲著聲音尖銳而淒厲的“喚頭”的人，到處給人剃頭。熱的那頭上麵的架子，後來是掛毛巾的，當初據說是掛人頭的。誰要不剃頭，就殺了把頭掛起挑著走。當然，這是清初的老話，後來就不是這樣了。“朝陽取耳，迎風剃頭”，剃頭挑子是生活必需的了。不過那種老式剃刀，不管是“王麻子”的亦好，“雙十字”的亦好，磨得再快，剃起來頭皮仍舊很疼，嚓嚓地，一刀刀刮起來，隻能含淚忍受著，這就是我對剃頭挑子的記憶。記得在前麵剃頭小文中已說過，這裏就不贅述了。